PRÉVOST

# MON CHER TOMMY

JASSOCIÉ AU DÉVERANCE

ANGLETERRE
BUXTON
LA MANCHE
GOLFE DE GASCOGNE
LA FRANCE
BIARRITZ
ST. JEAN-DE-LUZ
ESPAGNE

MER DU NORD
PAYS-BAS
CALAIS
BELGIQUE
CHARLEROI
LUXEMBOURG
ALLEMAGNE
LIMBOURG
LIME
CHÂTEAU THIERRY
MARNE
VERDUN
LORRAINE
CHALMOUX
ORLÉANS
CHÂTEAU DE ST. PRISSE
ALSACE
SUISSE
VICHY
GENÈVE
CLERMOND-FERRAND
AIX
ITALIE
MARSEILLE
MER MÉDITERRANÉE
1°
2°
3°
4°
5°
6°
7°
8°
51°
50°
49°
48°
47°
46°
45°
44°
43°

Companion - Chpt 13
sections - Pg 5-7

# MON CHER TOMMY

mnt I 66, 67, 68, 69, 76
omit IV omit II
Expires 4/69
5-171

Companion
4/0-44
Lim 30-71

L'INFIRMIERE FRANCAISE

# MON CHER TOMMY

BY

MARCEL PRÉVOST

*Edited by*

FLORENTINE B. JASSOGNE
(*Diplomée École des Regentes, Section Littéraire, Bruxelles*)
*Bennett High School, Buffalo, N.Y.*

AND

MILDRED SEVERANCE
*Bennett High School, Buffalo, N. Y.*

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1929
BY
HENRY HOLT AND COMPANY, INC.

*January 1935*
*January 1937*
*September 1938*

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

# PREFACE

*Mon Cher Tommy* by Marcel Prévost was chosen as a reader for second or third year high school or first year college French because it is a modern book, because it presents a faithful picture of life in France during the war and immediately after, and because it is one of the most enjoyable of this eminent writer's later works. The plot, ideas and language are those of today; the characters, for the most part, belong to the modern generation. The Introduction tries to make it clear just how great a contrast there is between the ideas of the younger set and those of the generation whose ideas were crystallised before 1914.

A few short passages and one whole chapter have been omitted, chiefly with a view to speeding up the story, American youth not being given to such abstractions or philosophical meditations as are contained in these deleted parts. The actual continuity of the work is in no way impaired by these omissions.

The vocabulary is so full as to require a minimum of notes, only explanations which are rather lengthy and a few of the most difficult passages being included in the latter. Too much translation in the notes has been avoided, as pupils advanced enough to read the text would profit by working out the correct rendering for themselves.

Words having the same or approximately the same form in English as in French are not included in the vocabulary. Colloquial French and student and

soldier slang are rendered in their corresponding English idiom.

At the back of the book is appended a grammar exercise, with questions and translations, for each chapter. While the material for each exercise is drawn from the chapter to which it refers, it is intended to be supplemented by a grammar.

M. S.

BUFFALO, N. Y.

# TABLE DES MATIÈRES

## PREMIÈRE PARTIE


| | | PAGES |
|---|---|---|
| I. | Moi | 1 |
| II. | Pa-Ma | 9 |
| III. | L'hôpital | 17 |
| IV. | L'attente | 25 |
| V. | L'imprévu | 33 |
| VI. | N° 3624, Sgt..., R. F. C..., R. C. | 41 |


## DEUXIÈME PARTIE


| | | |
|---|---|---|
| I. | Convalescence | 51 |
| II. | Raymond | 60 |
| III. | Entretiens | 68 |
| IV. | La lettre de la maman | 77 |
| V. | L'état palpitant | 88 |
| VI. | Les deux baisers | 95 |


## TROISIÈME PARTIE


| | | |
|---|---|---|
| I. | Villégiature | 107 |
| II. | Examen de conscience | 115 |
| III. | Angoisses | 120 |
| IV. | Diplomatie | 128 |
| V. | Le truc pour « avoir » Georgy | 139 |
| VI. | Epilogue | 147 |

# INTRODUCTION

Marcel Prévost is one of the most distinguished novelists of France of today. It is impossible to give a complete list of his works, for he is even now at the height of his literary career and is still producing the brilliant novels which reflect so faithfully the life of contemporary France.

Born in Paris in 1862, he was, for a few years following his graduation from l'Ecole Polytechnique, an officer in the Engineering Corps, but in 1890 he resigned from the army in order to devote himself exclusively to literature. He took part in the World War, resuming his career as a commanding officer. This however, made no breach in his literary production. On the contrary, he found in the new conditions new subjects for his novels.

Marcel Prévost is a keen observer of life; his novels surprise us by the profound and subtile analysis of the heart and soul of his characters rather than by the complexity of the plot. M. Gustave Lanson in his *Histoire de la Littérature Française*, (1909) already describes him as " le peintre subtil de cas compliqués et de mœurs singulières, amateur de sujets où l'analyse psychologique confine à l'observation pathologique, invinciblement attiré par le mystère des âmes féminines." It is indeed to his fine comprehension of " l'âme féminine " that he owes his success. He has shown an uninterrupted interest in the changing conditions in the education of girls which were taking place towards

the end of the nineteenth century, then in the efforts of the feminist movement and finally in the drastic changes in customs and manners brought about by the World War. He made through his books a sincere effort to liberate youth from the rigid and artificial system of education that prevailed in France then.

From this point of view, the following books make a perfect cycle:

*Chonchette* (1888): depicts the girl brought up in boarding-school in an atmosphere of sentimentality and rigid surveillance, and then, after an arranged marriage, the victim herself of the same romantic conditions under which her mother grew up.

*Les Vierges Fortes* (1900): an inspired novel which looks keenly at the feminist efforts to protect women and to raise their position in modern society.

*Lettres à Françoise:* in three volumes, the first of which appeared in 1902. Marcel Prévost, in this series of letters, expresses his ideas about the bringing up of girls. In the first volume, Françoise, who is being educated in boarding-school, is supposedly his niece, to whom he is the kind adviser. The second volume is written to *Françoise mariée* and the third to *Françoise Maman.*

Then came the war. Françoise's children have grown up to be twenty-one, twenty, and eighteen years old. The author is aware of the abyss between Françoise's generation and that of her children, and of the difficulty she has in getting adjusted to the ideas of the younger generation, so he writes her a new series of letters: *Nouvelles Lettres à Françoise* which he also calls *La Jeune Fille d'après Guerre* (1924).

Let us quote from the master himself:

" A la veille de la guerre, un mouvement irrésistible emportait l'éducation des jeunes filles, dans le sens de la liberté et de la responsabilité, comme en Angleterre, comme en Amérique. La guerre accéléra ce mouvement si fort et si vite qu'on peut aujourd'hui le considérer comme ayant atteint, sinon dépassé le but.

" Sur le caractère et les mœurs des jeunes filles françaises, la guerre eut, en effet, une triple influence. Elle leur acquit la liberté de sortir seules, refusée ou disputée encore par beaucoup de mères en 1914. L'exemple fut donné par celles qui fréquentaient les hôpitaux, c'est-à-dire, dans la société et la bourgeoisie, par la majorité. Les autres suivirent, grâce aux difficultés de les faire accompagner dehors: on manquait d'anges gardiens. D'autre part, la guerre renforça dans l'esprit des jeunes filles la conviction que, pour les besognes de la paix, elles valaient l'autre sexe: ne les exerçaient-elles pas à sa place ? ' Nous pouvons les remplacer, donc, nous avons les mêmes droits qu'eux.' Jamais argument plus fort n'avait été fourni à la doctrine féministe. Enfin les relations entre jeunes gens et jeunes filles acquirent, à la faveur des événements, une liberté, une intimité singulières."

*Mon Cher Tommy* (1920) presents to us the wealthy, refined French girl of noble birth who undergoes this evolution. After the customary education in an aristocratic convent, she makes her début " dans le monde " and is enjoying " liberty " in the form of seasons spent in watering places and fashionable resorts, dancing the tango, playing tennis, and taking pleasure, along with her contemporaries, in shocking the older generation. The war sobers down both the young men and the girls. The war sweeps away all pleasures and

privileges, abolishes the old conventions and prejudices. Before the war is over, Simone de Saint-Prisse, despite her background of aristocratic family, wealth, traditions and conventions, is going to marry a young English bank clerk, without rank or money. This story, simply told in diary form in Simone's notes, shows what goes on in her mind as she asserts her freedom of heart and action.

No less interesting are Marcel Prévost's other books, *Mlle Jaufre*, (1889) and *Lettres de Femmes* (Three volumes, 1892, 1894, 1897) masterpieces of feminine psychology.

During and after the war he wrote *D'un poste de commandant*, *L'adjutant Benoît*, *Pierre et Thérèse*, and *La Nuit finira*, the latter in two volumes.

The style of Marcel Prévost has all the qualities of his subjects — delicacy, grace, subtlety, flashing wit and quiet humor; at the same time his prose is simple, clear and full of vigor. The charm of the characters and of this style make *Mon Cher Tommy* most delightful reading.

Marcel Prévost has been for many years a member of the French Academy.

# PREMIÈRE PARTIE

## I

### Moi

Le plus joli temps de mai. Le firmament bleu clair est loin, loin dans l'espace: à mesure qu'on le regarde, on dirait qu'il recule encore. A cette coupole lointaine, quelques petites boules de nuages ont l'air d'être suspendues par d'invisibles fils de la vierge. La coupole s'appuie sur un horizon de forêts, presque aussi bleu qu'elle aux points où ils se confondent. La rivière dessine son lit à trois cents mètres environ du château, en face de la fenêtre ouverte près de laquelle j'écris sur mon cahier jaune. Entre l'horizon de forêts et moi, il y a des pelouses, doucement déclives au delà de la rivière, horizontales en deçà.

Ces pelouses ne sont plus des pelouses, ayant été, au début de la guerre, piétinées et dévorées par trois mille vaches ou bœufs que l'autorité militaire abrita chez nous, en notre absence. (Nous étions à Bordeaux, j'en ai assez de honte, mais ce ne fut pas de ma faute !) Le bétail disparu, elles furent, au cours de 1915, des landes pelées ou boueuses. Le printemps de 1916 y déploie, maintenant, une végétation bizarre, hétéroclite. Quand notre second jardinier est rentré, l'autre jour, à notre service (réformé n° 1, une jambe perdue dans les combats des Vosges), il

a failli avoir une syncope en constatant ce que l'Intendance a fait de ses *grounds*. Outre cela, le même bétail a dévoré tous les rhododendrons, tous les lauriers d'Espagne, tous les fusains, et généralement toute la verdure à sa portée. La végétation commence à repartir à hauteur de vache: effet décoratif imprévu ... Quant à la rivière, comme le Bon Dieu ne l'avait pas destinée à ce parc, comme on l'y maintenait à grand'peine par un système compliqué de bassins, de murs et d'écluses, elle a profité de l'inattention générale, au mois d'août 1914, pour évacuer cette région périlleuse en même temps que les propriétaires. Où est-elle allée ? On l'ignore ... Elle n'est plus nulle part. Dans son ancien lit, un filet vaseux serpente sur les pierrailles. Après les orages, il s'étoffe un peu; papa et maman se réjouissent alors, convaincus que la prodigue est de retour.

Une rivière disparue, des *grounds* transmuées en landes, les rhododendrons dévorés à mi-corps par les bestiaux de la République, il n'y a pas de quoi se lamenter, en temps de guerre, après bientôt deux ans de guerre. Combien de nos amis ont vu, dans ce même coin de Seine-et-Marne où nous avons notre résidence d'été, leurs habitations familiales éventrées, brûlées, leurs forêts réduites en piquets calcinés, leur mobilier déménagé par des collectionneurs impériaux ou simplement converti en bois de chauffage par nos poilus (et comme ils avaient raison de se chauffer !). Ici, à Saint-Prisse, le château est intact; le pas de l'oie n'a pas souillé ses abords solennels de lourde bâtisse Empire; de braves R. A. T. français en ont seuls occupé les communs, et encore, trop peu de

temps . . . Si j'ajoute à cela que, ni parmi les proches qui me sont les plus chers, ni parmi nos gens, il n'y a encore nul deuil à déplorer; qu'il y a une seule blessure grave: celle de l'aide-jardinier, qui a repris son service et ne nous quittera plus, — je constate, avec un émoi reconnaissant, que la Providence nous a épargnés.

Quand je dis cela devant maman, elle devient pâle, elle touche du bois, elle clame:

— Simone, veux-tu te taire ! . . . Touche du bois !

Moi, je n'ai pas peur. Je n'imagine pas la Providence du Bon Dieu guettant mes paroles, et prête à me punir de ce que je lui rends grâce. Je lui dis:

— Providence du Bon Dieu, je ne méritais certainement pas cette faveur insigne. Je suis une petite fille du monde point pire que les autres, mais certes point meilleure. La guerre m'a surprise en pleine frénésie de toilette, de snobisme littéraire et artiste, de tennis, de plages, voire de tango: pas quatre idées sérieuses dans la tête ! . . . Ce que la guerre a mis de sérieux dans ma cervelle et de grave dans mon cœur, je l'ai payé de la rançon commune à toutes les Françaises: d'abord, les angoisses du début, quand on a pu croire à l'écroulement de la patrie, puis la pensée atroce, incessante, que « les nôtres » souffrent et meurent pour notre sécurité, pour notre salut, pour notre victoire finale . . . Mais le coup de glaive au cœur — la mort soudaine de l'être aimé — m'a été épargné.

Providence du Bon Dieu, je vous rends grâce et je m'humilie dans mon indignité reconnaissante. La sombre moissonneuse a fauché, çà et là, bien des partenaires de tennis, bien des danseurs. Mais je n'ai

pas de frère; papa a passé l'âge des combats. Max de Lobel et Raymond Font-Esprit, les plus chers d'entre les camarades de ma vie de jeune fille, les deux à qui j'ai pensé naguère « autrement qu'aux autres », sont sains et saufs, le second par miracle, car il ne s'est guère ménagé. Providence adorable, vous m'avez gâtée: gâtez-moi encore. Je ne voudrais pas répondre à votre faveur par de l'égoïsme, mais que puis-je, — ah ! dites-moi, — que puis-je pour la mériter ? Comment me dépenser pour les moins privilégiés, pour ceux qui souffrent ou qui pleurent ? . . .

Oui, je sais bien; je tricote des chandails; celui que je suis en train d'achever sert, pour le moment, de coussin à mon chien Pouf qui est de la même couleur marron, et le tout fait un gros paquet de laine marron, où vivent seulement deux yeux d'agate qui me regardent écrire . . . Outre les chandails, je dilapide ma pension en colis postaux pour mes trois filleuls; j'écris des fiches pour les prisonniers de guerre . . . Mais c'est si peu, si peu, tout cela !

Comme c'est plus commode pour les hommes de faire son devoir en temps de guerre ! On vous dit: « Fais cela ! » Il n'y a plus qu'à le faire de son mieux. Raymond Font-Esprit, par exemple: pas plus de cervelle que moi avant la guerre. Recalé à tous les bachots. Désespoir de sa famille. Les cocktails, — le poker, enfin, tout . . . Vingt-deux mois de guerre, et je vous présente le lieutenant Raymond Font-Esprit, croix de guerre à rallonges pour y loger les palmes, médaille militaire, huitième avion abattu. Aussi toqué qu'avant, d'ailleurs; mais qui ne lui en sait gré ? En voilà un qui ne réclame pas à autrui le prix de son héroïsme, sous forme d'admiration !

Quand on essaye de lui parler de ses exploits, il se fâche, il devient presque mal élevé.

Providence du Bon Dieu, donnez-moi, comme à mes danseurs de 1914, le moyen de servir à quelque chose dans cette terrible aventure. Un petit bout de rôle de rien du tout. Une utilité. Suis-je condamnée à passer toute la guerre en ternes villégiatures, Biarritz, Ouchy, Cabourg, comme l'an passé, — ou à moisir ici entre papa et maman, dans ce château tombé en léthargie, trop loin du front pour courir un danger, assez près pour que, de temps à autre, les sourdes palpitations de l'air me résonnent dans le cœur — ou me fassent frémir en songeant qu'à moins d'une randonnée d'auto on se bat, on se tue . . . on vit !

* * *

Auprès de moi, — autant que moi, mais d'autre façon, papa et maman souffrent de notre inaction, de notre inutilité. Papa et maman, — ou, comme je disais quand j'étais petite et que je ne parlais qu'anglais (admirable éducation !) — Pa-Ma, symbolisant, par ce dissyllabe, l'union de ce ménage modèle, — Pa et Ma, papa et maman se sont épousés par amour, il y a trente ans; ils ont commencé le jour même un tendre désaccord qui ne finira, non plus que leur amour, qu'avec leur vie. Ma tardive venue, il y a vingt et un ans, n'a pas harmonisé leurs deux caractères, beaucoup trop semblables pour consentir à s'adapter. A mesure que je grandissais, que ma cervelle se débrouillait, ils ont établi l'imprudente coutume de me prendre l'un et l'autre pour arbitre de leurs menues querelles; ils ont ainsi développé en

moi le grave défaut de les observer, de les juger, ce qui est déplorable. . . . Mais qu'y faire ? « Croirais-tu que ta mère prétend . . . » Ou: « Ton père passe tout de même la mesure . . . » Voilà les propos par quoi ils commencent invariablement à me parler l'un de l'autre . . . « Simone, je te fais juge . . . » Ai-je entendu cela, Seigneur, dans ma courte vie ! Les différends que je suis conviée à arbitrer sont, le plus souvent, de l'importance d'un cadre à déplacer sur le mur d'une chambre, d'un arrangement de fleurs dans les massifs du parc, d'une invitation à adresser ou à ne pas adresser à quelqu'un. Parfois aussi, des intérêts plus graves requièrent mon arbitrage: relations de famille, achat ou vente d'une terre, et principalement cette bienfaisante et redoutable *Société des Biscuiteries Gaburet Marion* dont Pa est le plus fort actionnaire et l'un des administrateurs: bien que fort prospère, elle suscite, de temps à autre, d'importants débats.

Avec une éducation pareille, que je n'aie pas tourné tout de travers, cela doit provenir, il me semble, de ce que je n'ai pas une trop mauvaise nature. Pas trop bonne non plus; aucune illusion possible, là-dessus. Je connais mes défauts, ou, pour dire plus modestement, je me connais de nombreux défauts. Premièrement, je n'aime pas assez mon prochain; je me méfie des gens, je ne suis pas fort sociable, je néglige volontairement autrui (autrui j'entends par là les gens que je n'aime pas). Second défaut: j'ai le goût de m'amuser, je pense à m'amuser avant tout. Disons: pensais, car la guerre (provisoirement, sans doute) a changé cela de moi. Est-ce que je pourrai encore vivre cette vie de prin-

temps de 1914 où, littéralement, je ne cessais de danser que pour manger et pour dormir ? Franchement, je crois que non, même si l'on gagne la paix, la victoire, l'Alsace-Lorraine, le Rhin, tout. En 1914, j'étais en passe de devenir une petite personne insupportable; mais *cela me plaisait, d'être insupportable* . . . Qu'on me jugeât mal, qu'on dît du mal de moi, fort injustement d'ailleurs, cela m'excitait et me divertissait . . . Maintenant, personne ne me voit vivre, personne ne s'occupe de moi, personne ne dit de moi ni bien ni mal. Je m'en accommode aisément; ce tohu-bohu de gens qui m'était indispensable, je m'en passe à merveille. Voilà quelque chose de bon que je dois à la guerre. Mais que je vaille mieux, dans l'ensemble, aujourd'hui qu'en 1914, je n'en sais franchement rien. Et je me répète l'antienne: Ah ! que c'est commode d'être homme ! Que j'envie Max de Lobel et Raymond Font-Esprit, mes deux flirts, tous deux à la guerre maintenant ! Ils « se conduisent bien », dit-on. Ils ont « du cran ». Parbleu ! . . . moi aussi, je me sens capable de me bien conduire, d'avoir du cran, d'étager les palmes sur le ruban d'une croix de guerre ! Ah ! si j'étais homme !

* * *

Au lieu de faire la guerre, comme Max et Raymond, me voilà, parce que j'ai le malheur d'être femme, griffonnant ce verbiage à côté de Pouf endormi dans ce château vide, et attendant le retour de Pa-Ma. Mes chers parents sont allés à Paris. Tout à l'heure, j'entendrai les pneus de l'auto grincer sur ce qui reste de gravier dans l'allée, et, cinq minutes après, tous deux seront dans ma chambre. « Ecoute un peu,

Simone: ton père . . . » Puis: « Simone, tu vas dire simplement ce que tu en penses: ta mère . . . » Plaidoyer, acidités, objurgations . . . Sentence . . . Malaise . . . Paix provisoire. Voilà le programme de ma journée. Et, cette fois, il ne s'agit pas de savoir si on plantera des fleurs en massifs ou en jardin de curé, et si l'auto sera peint en gris ou en bleu. Il s'agit de savoir si le château de Saint-Prisse, où nous sommes, sera ou non converti en hôpital temporaire. Pa et Ma le veulent tous les deux, mais, naturellement, chacun à sa manière. Et, naturellement aussi, ces manières sont contradictoires et irréductibles.

## II

### Pa–Ma

Papa est de taille moyenne, assez mince, assez leste pour marquer, vu de dos, une bonne dizaine d'années de moins que ses cinquante-huit ans. Maman est un peu plus grande, et d'un aspect plus robuste; mais, comme elle a pris de l'embonpoint, — un peu, rien d'excessif, — elle est notablement moins agile que papa, et sa silhouette est moins dégagée. Plus jeune que lui de deux bons lustres, elle paraît au moins son égale en âge, à première vue. De près, on constate que papa est plus fané de visage, plus usé. Pauvre papa chéri ! Il y a sur les coins de son front des rides en demi-ronds que je voudrais effacer. Et aussi une terrible artère gonflée en zigzag d'éclair, sur les tempes . . . Au contraire, le visage de maman est d'une fraîcheur rose que j'envie, moi qui ai une espèce de teint sans couleur, dont je ne suis pas fière. De nous deux, c'est maman qui a le teint de jeune fille. Ses yeux châtains sont d'une pureté enfantine, ses dents d'un blanc un peu bleuté. Seulement, tandis que papa grisonne imperceptiblement, maman est toute grise. Je la trouve encore bien jolie, et, souvent, je m'irrite et je m'exaspère de ce que, jolie comme elle est, avec son visage frais et ses yeux de fillette, elle soit tout de même plus vieille en apparence que son mari. Je sais que cela lui fait aussi de la peine et qu'elle supporte impatiemment les com-

pliments que papa recueille partout sur sa persistante juvénilité:

— Mon cher Saint-Prisse, vous avez toujours trente ans . . .

Physiquement fort dissemblables, ces deux êtres excellents, qui s'adorent, ont presque exactement le même caractère. Papa, vif, preste, ne tient pas en place; maman se meut plus lentement et moins volontiers; mais ils sont aussi agités l'un que l'autre. Aucun des deux ne vit dans la minute présente. Ils ont sans cesse hâte d'avoir fini ce qu'ils font pour commencer la chose d'après. Ils sont comme des gens dans un train, dix minutes avant l'arrivée: on est debout, on dispose ses paquets à portée de la main, on regarde par la portière, on cherche ses billets . . . , proprement on ne vit pas: la vie va recommencer tout à l'heure, dirait-on, à partir de l'arrêt du train.

La vie de papa et de maman va toujours commencer quelques instants après l'instant qu'ils vivent.

De même, les gestes et le ton de voix de papa donnent l'idée d'un monsieur un peu sec, un peu coupant, qui ne badine pas avec l'exécution des ordres qu'il donne, en un mot pas commode. Or, c'est une pâte, toute juste comme maman. Papa entonne volontiers des airs de bravoure à propos de ses moindres entreprises. Maman, au contraire, affirme qu'elle a toutes les déveines.

A la vérité (qu'ils me pardonnent de les juger; mais pourquoi ont-ils précisément occupé ma jeunesse à les juger ?), ces deux êtres intelligents tous deux, tous deux nés dans un milieu où la coutume de com-

mander est héréditaire, qui ne dépendent de personne, de qui dépendent beaucoup de gens et de gros intérêts, — tous deux, papa qui plastronne et maman qui gémit, sont deux timides. Naturellement, l'autorité de mes chers parents en pâtit. Les plus vieux domestiques de la maison — maître d'hôtel et cuisinière — font exactement tout ce qui leur agrée, et cela avec une cynique impudence.

Etant beaucoup moins bonne, au fond, que Pa-Ma, je ne suis pas timide du tout: oh ! ça, pas du tout. Peut-être pas assez. Max de Lobel me disait naguère, en me regardant d'un œil à la fois tendre et hostile:

— Je n'aime pas le toupet chez les jeunes filles.

Autre trait commun de papa et de maman: ils sont la bonté même. Ils ont, l'un et l'autre, le même goût de servir autrui, de voir des visages heureux par leur fait, la même horreur de la souffrance d'autrui. Avec des larmes, les pires intrigants en font tout ce qu'ils veulent. Nés dans le grand bien-être, accoutumés au luxe depuis l'enfance, ils vivraient sans murmure, du jour au lendemain, la vie des émigrés; papa ferait les courses et maman le ménage; pourvu qu'on ne les séparât pas, ils s'accommoderaient du plus pauvre sort. Cela ne les empêche pas de parler assidûment intérêts, économies, entreprises destinées à accroître la fortune, à assurer le rang: on les croirait ambitieux, épris de l'or. Rien de plus faux. Je suis le seul objet, je crois, sur lequel ils s'entendent parfaitement: rarement ils se querellent à mon sujet. Ils sont seulement, par rapport à moi, un peu jaloux l'un de l'autre.

Je les admire; parfois aussi, je les envie. En se disputant sans relâche, ils n'ont pas davantage cessé

de s'adorer. Ils ont été, le long de leur commune vie, *tout* l'un pour l'autre; j'ai eu sous les yeux — sous mes yeux avertis et curieux de jeune fille « à la page » — l'exemple d'un couple parfait.

— Je les admire et je les envie.

Voilà le bonheur d'une vie, sans nul doute: s'aimer comme cela ! Je ne connaîtrai pas ce bonheur et j'en enrage. Je ne le connaîtrai pas, parce que je ne vaux pas maman et parce que je ne trouverai pas sur ma route quelqu'un qui vaille papa.

Je suis très aimable quand on me cède, et encore faut-il qu'on ne me cède pas bêtement: les gens bêtes me font horreur. Mais je pense à moi avant de penser aux autres; je chercherai mon agrément, une fois mariée, avant l'agrément de mon mari. Maman (quand je lui dis cela) jette les hauts cris, proteste: elle assure que je n'y entends rien, que ce sont des idées de petite fille, que je verrai bien, le jour où j'aimerai . . . Et, disant cela, elle échange avec papa des regards entendus qui m'exaspèrent. Chère maman ! elle se croit de l'expérience là-dessus ! Et elle ne m'en suppose aucune. Or, moi, j'ai justement d'elle la même opinion. Qui de nous deux se trompe ? J'ai du moins, sur elle, l'avantage de connaître beaucoup mieux les hommes de ma génération et de mon monde, ceux qui font de la gloire si magnifiquement à l'heure présente, mais de qui, à la veille de la guerre, je pensais: « Des maris comme cela ? . . . Jamais ! . . . » Même les préférés, Raymond Font-Esprit, Max de Lobel, jamais je ne saurais les aimer comme maman aime papa, avec l'entière abnégation de soi. D'ailleurs, eux aussi, ces héros, insoucieux de leur confort ou de leur vie, pendant la guerre, sont,

en temps ordinaire, des gens comme moi, qui veulent leur bonheur avant le bonheur d'autrui. Eux aussi, si j'épousais l'un d'eux, ne m'aimeraient comme Pa aime Ma . . .

Maman dit:

— Ces jeunes gens, la guerre les aura tellement changés qu'ils seront parfaits. Ah ! celles qu'ils épouseront auront de la chance . . .

Non, mère chérie, la guerre ne les aura pas changés. Je n'ai pas le moindre étonnement qu'ils soient des héros, mes danseurs de 1914. Les survivants reviendront héros confirmés. Mais ce n'est pas la même chose, d'être un héros ou d'être un mari.

* * *

Etant connues leurs dispositions naturelles, on aurait pu prévoir ce que Pa-Ma feraient au milieu des événements de la grande guerre. Ils ont montré, dès le début, un moral déplorable: ils ont eu peur de tout, non pas pour eux-mêmes, mais chacun pour l'autre, et tous deux pour moi. La preuve, c'est qu'à la veille du départ de Paris, quand on n'avait pas encore trouvé le chauffeur qui nous mena à Vichy pour deux mille francs, quand notre tante de Léris ne pouvait nous offrir dans sa limousine qu'une place ou deux au plus, ils s'unissaient pour vouloir me faire partir, et chacun voulait fermement donner à l'autre la seconde place disponible.

L'un pour l'autre aussi, et tous deux pour moi, ils ont redouté la famine, ils ont bourré de jambons les baignoires de notre hôtel à Paris; ils ont accumulé l'or et l'argent; ils ont expédié dans le Midi tous les tableaux et les bibelots; ils se sont eux-mêmes, avec

leur fille Simone qui pestait et protestait, expédiés à Vichy. Mais, entre les batailles de Charleroi et de la Marne, Vichy leur a paru encore trop menacé, trop frontière . . . On a mis le cap sur Saint-Jean-de-Luz. Oh ! le voyage de Vichy à Saint-Jean-de-Luz ! Quand je pense que c'était nous, ces émigrés bouffons en auto découvert, en auto où il y avait, pêle-mêle, des oreillers, des bidons d'essence, des manteaux de fourrure, le violon de Pa, mon chien Pouf et nous, conduits à l'aventure par un vieux cocher soûl improvisé chauffeur, qui, à la rigueur manœuvrait le volant, mais qui ne savait pas changer de vitesse ! Une fois, nous avons fait quarante kilomètres en première.

Et les chambres de Saint-Jean-de-Luz, au-dessus d'une boucherie ! A cinq heures du matin, on était réveillé par les coups de hache sur les os de veau . . . Et nos conversations ! Ah ! la République en prenait pour son grade ! Le plus noir pessimisme nous enveloppait.

Nous sommes demeurés là-bas fort longtemps, et le gouvernement avait depuis longtemps regagné Paris quand Pa et Ma ont commencé à se disputer sur la question du retour. Finalement, on a été en Suisse: ce n'est qu'en 1915, à l'automne, que nous avons réintégré notre hôtel de la rue Magellan.

Paris, qu'en août 1914 nous avions laissé désert et calme, s'était tout doucement ranimé en notre absence. On revoyait des chevaux, des autos; les théâtres avaient rouvert, d'abord timidement, puis franchement. Les cinémas abondaient et regorgeaient. Les thés étaient combles. Cela me choqua d'abord: M. Font-Esprit, père de Raymond, cama-

rade de club de mon père, m'a expliqué que cela doit être comme cela, et que cela prouve la force et la prospérité du pays.

Je n'aperçois pas clairement en quoi, pour que les héros se battent fermement au front, il est excellent que les embusqués se divertissent à l'arrière. Il paraît que c'est de l'économie politique: soit ! J'ai suivi le mouvement le moins possible et en rechignant. Puis, j'ai fait cinq mois de service dans un hôpital d'Auteuil. Au moment où je commençais à savoir me rendre utile, une vilaine grippe m'a jetée bas; à dire vrai, je m'étais un peu surmenée, nullement par abnégation, mais parce que mon inertie et mon inutilité m'agaçaient. Alors, on a été passer un hiver dans le Midi, pour me rétablir. Je me suis rétablie, en effet, et j'ai déclaré à Pa-Ma que je voulais recommencer mon métier d'infirmière. Clameurs, protestations, refus. Obstination de ma part. Crise: union sacrée de papa et de maman contre mon dessein. Mais je suis tellement têtue, et ils m'aiment si bien ! . . . C'est Pa qui a eu la grande idée, l'idée géniale qui a permis la transaction et l'accord.

— Pourquoi ne pas faire un hôpital à Saint-Prisse ?

J'ai frémi en entendant émettre ce projet: j'ai deviné vers quelles conjonctures à la fois lamentables et cocasses nous allions nous précipiter. J'ai résisté . . . Mais l'idée a germé, levé, prospéré. De guerre lasse, j'ai cédé, en déclarant d'avance que je ne me mêlerais de rien, jusqu'au jour où, dans un hôpital agencé, je reprendrais mon costume blanc à croix rouge. Ç'a été entendu.

Mon ferme espoir est que Pa-Ma n'aboutiront pas,

qu'on ne fera rien du tout à Saint-Prisse (Seine-et-Marne), qu'on rentrera à Paris où je retrouverai mon hôpital et mes fonctions.

## III

### L'Hôpital

Papa et maman ont l'expérience de la vie; n'empêche qu'ils manquent de sens pratique à un degré incroyable. Moi qui n'ai naturellement aucune expérience, on me reconnaît, en accentuant cette condescendance d'un petit ton de reproche, un certain sens pratique. On ajoute que, par là, je rappelle ma grand'mère Gaburet (oui, Gaburet, tout court), laquelle, vers 1843, infusa dans la famille de Saint-Prisse, outre son sang bourgeois, l'énorme fortune gagnée par les biscuits Gaburet.

Plus tard, lorsque ce qui persiste en moi de Gaburet aura été mis en œuvre par une plus longue épreuve de la vie, je crois, en effet, que je serai une Saint-Prisse assez Gaburet, et qu'on ne me roulera pas de façon aussi désinvolte qu'on roule maman, et même papa, chez qui le sang Gaburet perdit momentanément, semble-t-il, toute sa bourgeoise virulence. Alors, à nous trois, Pa, Ma et moi, quand il s'agit d'entreprises pratiques, nous constituons un groupe franchement comique: ma seule supériorité sur mes parents, c'est qu'ils se prennent au sérieux, tandis que je me rends compte de la bouffonnerie de notre trio. Nos communes entreprises ont, en général, un sort vaudevillesque. Exemple: notre exode de Paris, en août 1914. Nous avions l'air d'une troupe

de cirque en tournée. Autre exemple, le voyage en Suisse, quelques mois plus tard. Pour ce voyage hors de France, mes chers ascendants accumulèrent tellement de lettres de recommandation, de *testimonials* des affaires étrangères, de certificats autographiés de personnages diplomatiques, que cette mobilisation de gens officiels et illustres — pour la simple pénétration en Helvétie d'un couple respectable et d'une gamine — parut aussitôt suspecte: on nous retint vingt-quatre heures à la frontière et peu s'en fallut que les trois Saint-Prisse, père, mère, et fille, s'en allassent coucher en prison, sous l'inculpation d'espionnage . . .

Avec de telles dispositions naturelles, imaginez ce que présageait d'aventures et de désastres la décision arrêtée par Pa-Ma, contre mon avis:

— Nous allons faire à Saint-Prisse un hôpital auxiliaire !

Cette décision redoutable, ils ne l'ont arrêtée que pour moi, pour me donner une besogne qui apaise mon désir de me rendre utile, tout en ménageant ma santé et en restant auprès de moi, afin de me surveiller, d'empêcher mon surmenage. J'ai éprouvé dans le cas présent, une fois de plus, que désunis sur n'importe quel autre projet et résolus alors à m'en faire l'arbitre, Pa-Ma s'unissent de façon inflexible quand il s'agit de ce qu'ils croient être mon bien. Alors ils ne tiennent plus nul compte de mon opposition. Leur décision prise, ils ont commencé à agir avec leur énergie accoutumée; personne n'est plus actif que Pa, si ce n'est Ma, ou réciproquement; seulement, ils agissent dans des directions différentes. Le soir même de la mobilisation, notre hôtel de la rue

Magellan regorgeait de jambons, de galantines, de boîtes de corned-beef, de pâtes et de biscuits variés: Pa et Ma n'avaient pas perdu une minute, l'un tenant pour les boîtes de conserves et l'autre pour les salaisons, mais chacun n'en faisant qu'à sa tête. La même chose s'est passée pour l'organisation de l'hôpital. Pa et Ma avaient des idées exactement opposées sur les démarches à entreprendre, sur les gens à voir, sur la manière d'installer les salles, sur la question médecins, infirmières, approvisionnements. Comme je boudais un peu (je trouvais cette entreprise néfaste, sachant d'avance qu'elle aboutirait à du gâchis et à de l'énervement) et que je refusais tout arbitrage, Pa et Ma ont tiré chacun de son côté; avec une énergie indomptable, ils ont démarché, organisé à qui mieux mieux; si je ne m'en étais pas mêlée, nous aurions embauché dix médecins, soixante infirmières, et il y aurait eu des lits presque sur les toits: aucun des deux ne cédant à l'autre, ils étaient en train de faire deux hôpitaux rivaux dans la même maison ! Comme, au fond, ils désiraient passionnément mon intervention, tout ce que j'ai proposé a été pris en considération. J'ai cru devoir leur faire observer que Saint-Prisse est un château isolé, loin du chemin de fer, que, par conséquent nous ne pouvions songer à être un centre sanitaire très important, très fréquenté.

— Et les routes ? a objecté Pa. Est-ce que tu t'imagines qu'on n'évacue les blessés que par chemin de fer.

— D'ailleurs, nous pourrions organiser à nos frais un service de camionnage automobile, jusqu'au front, a suggéré Ma.

— Et puis, reprit mon père, qui nous dit qu'il n'y aura pas un jour, vers nous, une grande bataille, même un fléchissement momentané du front ? J'espère bien que non, je suis sûr que non, mais cela s'est vu . . . Alors Saint-Prisse serait admirablement placé.

Le bon sens a fini par regagner, non pas tous ses droits, mais une partie de ses droits. L'hôpital contient vingt lits; tout le rez-de-chaussée lui est affecté, sauf l'aile gauche; il y a une salle d'opérations admirable; la cuisine et l'office du château passent au service des blessés.

Nous avons emménagé dans l'aile gauche, qui a son escalier vers les étages supérieurs. Rien de modifié pour nos chambres, qui sont au premier. Maman a seulement transformé en boudoir la grande chambre du pavillon, pour remplacer son salon. Médecin chef: le vieux docteur Rabuty, installé à Chalmoux (neuf kilomètres de Saint-Prisse). Bon chirurgien, médecin passable; il en vaudra, certes, bien d'autres. L'abbé Ravinet, curé de Guives, non mobilisé, nous promet son secours spirituel. Infirmières: maman, moi, la fille du concierge du château — Lia Berquin — très sérieuse, très discrète, parfaite; les trois héritières de notre voisin, le comte Auvry (noblesse Louis-Philippe): une rousse qui commence à monter en graine, et deux jumelles de mon âge, blondes, très poseuses, très flirt (nous les appelons couramment entre nous: les perruches Auvry); plus, éventuellement, un certain nombre d'amies de la famille, dames ou jeunes filles, qui se proposent de nous offrir leur concours, à condition que cela ne gêne pas trop leurs déplacements de l'été et de l'au-

tomne . . . Provisoirement, c'est la lune de miel: on a accepté tous les concours.

Pa et Ma exultent. Ces deux êtres doux, sensibles, excellents, ne parlent plus que trépan, amputation, torpillage, etc . . . Cependant, leur enthousiasme commence à se tempérer d'inquiétude.

Voici pourquoi:

Le général d'Herbouvier, parent de maman et commandant le secteur le plus voisin, est venu, sur notre demande, visiter l'installation et dîner avec nous.

C'est un cavalier, qui a fait presque toute sa carrière dans les corps d'élite de l'Est. Type de l'officier mondain, solide, maigre et chauve. Fort instruit, dit-on; il allait être nommé professeur à l'Ecole de Guerre quand la tourmente de 1914 a éclaté.

Son officier d'ordonnance, qui est dans le civil un ingénieur des mines, poilu dans le sens originel du mot, l'accompagnait. Ce personnage à lunettes d'écaille, qui, malgré trois chevrons sur la manche, et la croix de guerre, semble encore empêtré dans sa culotte et sa vareuse de capitaine, demeura silencieux durant tout le repas, — sauf quand le général l'interpellait.

— Pernoux, quelle date, l'entrée à Mourgues ?

— 23 juin 15, à 17 heures 18, mon général ! répliquait le capitaine.

— Pernoux, qui commandait donc en face de nous, à l'affaire de Chilly ?

— Rittmeister Magnus Von Ermingen Gerstadt, mon général.

J'aurais juré qu'il ne remplissait auprès de son chef que ce rôle modeste et précis de répertoire, si, à l'heure du café, qu'on prit sous une tonnelle du parc,

je n'avais fait quelques pas avec lui autour du château, tandis que le général fumait un cigare entre Pa et Ma. Le capitaine Pernoux ne fumait point, ne buvait point de liqueurs; je n'ai pu lui offrir que ma société et une promenade. Il a accepté avec empressement, et, dès que nous nous sommes trouvés ensemble hors de la portée des oreilles de son chef, j'ai découvert que ce silencieux était extrêmement loquace, d'ailleurs original et amusant, abusant un peu des plaisanteries du genre scolaire, mais, en somme, instruit de tout, théâtres, livres, surtout musique: il m'a confié qu'il était un violon d'une jolie force et navré d'être en train de perdre toute virtuosité, faute de pouvoir s'exercer. Nous sommes devenus très vite bons amis: j'aime les hommes dont on est sûr qu'ils ne vont pas de but en blanc, vous faire la cour. Celui-ci n'avait même pas l'air, derrière ses ronds yeux d'écaille, de s'apercevoir que j'ai les cheveux blonds, et un joli profil.

Quand nous avons eu fait le tour du propriétaire en parlant Debussy et d'Indy, comme nous regagnions la tonnelle où Pa et Ma s'entretenaient avec le général, il m'a arrêtée, et, me regardant bien en face (il a tout à fait, avec les cercles jaunes de ses lunettes, la figure d'un grand duc):

— Au fait, pourquoi diable avez-vous fabriqué cette installation d'hôpital ?

Je lui ai répondu franchement que c'était une idée de Pa-Ma, originairement destinée à me permettre d'être infirmière sans me séparer d'eux, mais qui s'était peu à peu emparée de l'esprit de mes chers ascendants au point de vouloir je ne sais quoi de grandiose.

Avec une sincérité polytechnicienne, le capitaine Pernoux a fait cette simple remarque:

— Il faut être un peu maboule pour imaginer un hôpital à Saint-Prisse; mais, pour que personne n'ait dit à vos parents que c'était une maboulerie, il faut qu'ils soient tous marteaux, dans le service central de santé.

— Vous savez, ai-je répliqué, Pa et Ma ont beaucoup de relations à Paris.

— C'est cela, a ricané Pernoux . . . La Haute ! Si un bonhomme titré et galetteux proposait à un ministre socialiste d'installer une infirmerie à la troisième plate-forme de la Tour-Eiffel, les services compétents s'empresseraient de dire: *Amen !*

— Mais enfin, objectai-je un peu énervée, pourquoi est-ce tellement idiot d'installer un hôpital ici ?

— Parce que vous êtes trop loin des lignes pour être un centre d'évacuation immédiate et trop près de Paris pour n'être pas brimés par Paris.

— N'y a-t-il pas des hôpitaux intermédiaires, pour soulager les hôpitaux du front ?

Il a pris l'air sardonique d'un professeur qui colle un candidat.

— Ah ! vous croyez cela, mademoiselle ? Vous ne connaissez donc pas la région, ou bien il n'y a pas de carte d'état-major dans votre château ? Moi, je n'ai pas besoin de la carte pour vous dire ce qui en est: votre grille d'entrée est au kilomètre 23,6 du C. G. C. n° 82. La gare la plus voisine est au kilomètre 27,7 du même C. G. C., — donc, à plus d'une lieue. Et quelle gare: une halte avec un abri large comme une guérite ! Et quelle ligne: un méchant « intérêt local » qui ne rejoint la grande voie que

vingt-trois kilomètres plus loin, et en un point où la plupart des trains ne s'arrêtent pas. Bon ! . . . Outre cela, votre bourg le plus proche, Chalmoux, est à neuf kilomètres, et on n'y trouve aucune ressource . . . Oui, vous avez des autos et de la bonne volonté . . . Mais vous arrivez un peu tard: tout est arrangé dans le secteur. Si vous croyez que le service de santé va changer ses habitudes et se donner la migraine pour organiser une déviation vers Saint-Prisse !

Il redevint muet; nous arrivions en vue de la tonnelle. Papa était debout devant le général, qui allait prendre congé; maman couvait du regard ce militaire tout-puissant. Je sentais qu'ils essayaient de le convaincre qu'il fallait considérer Saint-Prisse comme le vrai centre sanitaire de la region.

— Pernoux ! l'auto ! cria le général.

Pernoux vira prestement vers les communs, où le moteur commençait déjà à ronfler. L'auto, mené par deux mécaniciens, l'auto à fanion dessina une belle courbe devant le perron; le général et le capitaine y montèrent après les salutations. Avant le démarrage, maman dit encore:

— Général . . . , envoyez-nous beaucoup de blessés !

— Hélas ! répondit-il à demi-voix, tandis que l'auto démarrait, cela ne manque guère !

## IV

### L'Attente

Nous venons de passer de dures journées.

Le canon a tonné au nord pendant plus d'une semaine, presque constamment, jour et nuit . . . On l'entend de Saint-Prisse avec plus ou moins de netteté, suivant les sautes du vent; il est bien rare qu'on ne l'entende pas, pour peu qu'on prête l'oreille. Bruit bizarre, à peine un bruit à si grande distance; jamais je n'aurais imaginé que c'était cela, le bruit du canon. Une palpitation sourde de l'air, comme une série de petites bulles sonores qui crèvent à distance, voilà tout ce que je perçois du formidable duel d'artillerie. Mais la continuité de ce chuchotement sinistre finit par désorganiser les nerfs. L'imagination supplée à l'ouïe; on se représente ce que signifient ces chiquenaudes légères sur le tympan: tranchées qui s'effondrent, abris éventrés, êtres humains mutilés ou ensevelis. Et puis, sous ce que les journaux appellent « la protection » de cette tempête d'acier, le bondissement de l'infanterie, le corps à corps, les mitrailleuses avec leur âcre profusion de balles déversées sur de pauvres êtres sans boucliers, les grenades qui labourent les visages, la baïonnette qui s'enfonce dans du drap et de la chair, « jusqu'à ce que l'autre fasse un petit soupir », comme me racontait paisiblement

Raymond Font-Esprit. Dieu de bonté et de miséricorde, vous permettez cela !

Pa et Ma, comme moi-même, tendaient leurs oreilles d'instinct, au chuchotement sinistre. Mais c'est ici que j'eus l'occasion d'admirer combien les âmes humaines les meilleures, les plus simplement dévouées et tendres, ont des replis secrets indescriptibles. Pa et Ma, plus tendres et plus pitoyables que moi-même, écoutaient la canonnade avec une arrière-pensée . . . Canonnade . . . , action violente . . . , victoire . . . Mais, naturellement, beaucoup de blessés . . . , engorgement des hôpitaux de l'arrière-front . . . , nécessité d'utiliser les établissements plus éloignés . . . , utilisation de Saint-Prisse, enfin ! et mise en œuvre des merveilles d'organisation accumulées ici, outre les trésors de compassion, d'activité, de bonté que Pa-Ma gardent en réserve pour nos frères, victimes de la guerre.

Car tout cela: les salles bien cirées avec leurs vitrages d'une irréprochable transparence, les lits appétissants d'où le patient découvrirait nos pelouses dont le printemps refait peu à peu des prairies, et le cirque vert foncé de nos vastes bois, — les bons repas préparés par la cuisinière de la famille, — les infirmières dont trois, du moins, ne marchanderaient pas leur dévouement (Ma, Lia et moi), la salle d'opérations dernier cri avec ce brave docteur Rabuty qui ne demande qu'à manier le bistouri et les drains . . . , tant d'effort réalisé, d'argent dépensé sans compter, tout cela n'a, jusqu'à présent, abouti exactement *à rien*. Saint-Prisse est aussi vide qu'à la veille du jour où cette malencontreuse idée d'hôpital assiégea l'esprit de mes chers parents. Le docteur Rabuty

est retourné à Chalmoux. Les trois belles demoiselles Auvry, après avoir paradé quatre jours, dans un costume blanc pour Comédie-Française, à travers les salles désertes, ont regagné leur manoir de Bornes, affirmant, non sans ironie, que leur dévouement demeurait à notre disposition . . . Cinq semaines ont coulé depuis la visite du général, et nous n'avons eu comme blessé que le fils de notre fermier de Rocquigny, qui, tombant de bicyclette, s'était fracturé le poignet et fendu la peau du front. Vous pouvez m'en croire: jamais chute de bicyclette n'a valu à un petit paysan futé de tels soins, tant de gâteries, sans compter le billet de cinquante francs que Pa lui a glissé dans la main, le jour où, après avoir prolongé sa convalescence au delà de toute limite raisonnable, il a pourtant fallu le renvoyer. Il n'y tenait guère, le petit mâtin !

On l'aurait, je pense, gardé jusqu'à la fin de la guerre si son père n'était venu, un jour, le chercher jusque dans le lit où il somnolait béatement, tandis que maman lui faisait la lecture. Ah ! ça n'a pas été long.

— Bougre de petit feignant . . . T'as pas honte de te laisser goberger comme ça tandis que tes sœurs peinent aux foins ? Excusez-moi, madame, je le connais, c'est une tête de feignant, que je vous dis . . . Ouste ! . . . qu'on se mouve, et plus vite que ça . . .

Telle fut la sortie d'hôpital de notre premier, et jusque-là unique blessé.

Pa et Ma s'accusent réciproquement de ce lamentable échec . . .

— C'est bien la peine de connaître comme vous un

tas de personnages du régime (Ma désigne ainsi les fonctionnaires de la République) pour se laisser berner de la sorte ! s'écrie maman.

Pa a été quelque temps conseiller général, et, comme il est merveilleusement sociable, il est resté en bons termes avec trois ou quatre collègues moins réactionnaires que lui: ceux que Ma appelle avec mépris des « personnages du régime ». Le pauvre Pa s'est adressé à eux pour qu'on utilise son hôpital: il ne me paraît pas qu'ils se soient beaucoup dépensés pour cette entreprise. Peut-être ont-ils eu peur, malgré l'union sacrée, qu'on les accusât de trahir la République.

A son tour, Pa reproche à Ma l'inertie de son cousin, le général:

— En voilà un qui se gausse de vous ! ricane-t-il. Je m'en suis bien aperçu, du reste, le jour où il a dîné ici. Quand vous parliez de notre fameuse installation, je l'ai surpris qui échangeait des clins d'œil avec son capitaine, tu te rappelles, Simone, l'artilleur à lunettes ? Il avait l'air de penser: « Cause toujours, ma bonne dame . . . Si tu crois que je tiens à être agréable à des gens qui ont tes idées . . . » Car ces d'Herbouvier ont le plus mauvais esprit. Ils ont trahi Charles X en 1830 . . .

Quand Pa et Ma se disputent sur leurs familles respectives, les choses se gâtent promptement. Ma, attaquée sur le non-loyalisme du comte d'Herbouvier en 1830, contre-attaque sur la tante Gaburet (biscuits Gaburet), fructueuse mésalliance des Saint-Prisse à quoi nous devons notre actuelle prospérité. Et l'évocation de cette aïeule sans gloire exaspère mon pauvre Pa. Il faut qu'alors je vienne à sa rescousse

et que je défende, contre les brocards acérés de Ma (Ma n'a jamais eu aucune mésalliance dans sa famille), la vénérable ancêtre bourgeoise, qui commença par fabriquer de ses mains, à Tours en Touraine, des biscuits de ménage que l'oncle Gaburet vendait lui-même, jusqu'à ce que, par degrés progressifs, l'usine Gaburet lançât vers le ciel la fumée de ses dix cheminées, inondât les deux hémisphères de ses petits-beurres, et dotât de trois millions (en attendant l'héritage définitif) sa fille unique Ludovique Gaburet, — ma grand'mère, pour vous servir.

Je défends d'un cœur sincère la grand'mère Ludovique, me sentant certaines parentés d'âme avec elle. Je lui ressemble physiquement, en moins bien, hélas ! . . . Elle avait le plus joli visage du monde, cette fille des biscuits, exactement le visage anglais alors à la mode, des cheveux cendrés et des yeux d'un bleu céleste, des yeux d'ange. J'ai dans ma chambre sa miniature. Oui, elle me ressemble, en plus joli; mais j'ai tout de même plus de branche: les Saint-Prisse ont heureusement passé par là. La jolie Ludovique était un peu « ponette ». Je lui volerais bien son visage mais je ne lui prêterais pas ma taille.

Ce n'est d'ailleurs pas la faute de la grand'mère Gaburet, ni des ancêtres de maman qui trahirent la cause de Charles X, si l'on n'envoie pas de blessés à Saint-Prisse ! Le général d'Herbouvier a répondu aux instances de Ma par une lettre fort bien tournée, piquée, çà et là, d'ironies, où il lui disait que rien, évidemment, n'était plus enviable pour un blessé que d'être soigné par des mains aussi délicates que les nôtres, en un lieu aussi enchanteur que Saint-

Prisse, mais que l'évacuation des blessés ne le concernait que dans un rayon de cinq à six kilomètres autour de son secteur; que, pour le surplus, c'était affaire à des gens du service de santé, dont il nous citait d'ailleurs, obligeamment, les noms. Nous avons écrit à ces autorités, qui nous ont fait répondre une courte lettre tapée à la machine. « L'évacuation était actuellement assurée aux divers échelons, mais on prenait bonne note de nos ressources, qu'on utiliserait le cas échéant. »

Et l'hôpital auxiliaire n° 203 est demeuré aussi vide que depuis sa naissance, et Pa et Ma ont continué à s'accuser réciproquement de ce vide, et moi j'ai ragé de comprendre qu'on commençait à se moquer de nous dans le pays, notamment ces trois petites pestes d'Auvry, qui ont inventé la « scie » de m'écrire tous les jours, à tour de rôle, pour demander les heures de service de la semaine prochaine, « car, disent-elles, les salles doivent commencer à se remplir . . . »

O chers blessés mes frères, dont chaque goutte de sang nous est précieuse, pourquoi ne veut-on point nous remettre le soin de quelques-unes de vos existences sacrées ? Toute la pensée, toute l'activité des habitants de Saint-Prisse vous appartiendraient. Je sens que Pa et Ma donneraient pour vous jusqu'au dernier sou de la fortune acquise par les biscuits Gaburet. Et moi qui n'ai pas d'argent, qui suis une pauvre gosse de jeune fille inutile, si volontiers je rachèterais auprès de vous, par mes gâteries, toute l'inutilité de ma vie !

* * *

Conversation entre Pa et Ma:

— Anne-Marie ? vous savez ce que j'ai appris ?

— Non, mon ami.

— Vous connaissez le groupe de G. V. C. qui est cantonné près de la gendarmerie, à Guives ?

— Oui.

— Eh bien ! on a mis deux blessés chez eux.

Stupeur indignée de Ma.

— Est-ce possible ?

— Comme je vous le dis: c'est le facteur qui me l'a assuré . . .

— Mais ils ont donc un hôpital ?

— Non ! une mauvaise infirmerie, paraît-il . . . Cela n'empêche pas qu'ils ont deux blessés.

— Où diable les ont-ils touchés.

— Ah ! ça . . . , je l'ignore. Ils y sont, voilà le certain.

Aussitôt, Ma lance la proposition que Pa n'osait formuler lui-même.

— Mais, mon ami, il faut prendre l'auto et aller à Guives ! Les deux malheureux doivent être très mal soignés là-bas . . . c'est notre devoir de . . .

Pa et Ma s'accordent sur le projet, tout en se querellant par habitude sur les modalités, notamment sur le point de savoir si Pa ira à Guives seul ou accompagné de Ma. Finalement, il part seul, dans l'auto d'ambulance, muni de deux châssis suspendus. Ma reste avec moi, pour préparer l'arrivée des blessés.

Ces deux blessés hypothétiques, vingt lits les attendent, et tout l'hôpital est prêt à marcher, pour eux, comme une horloge. N'importe ! Ma parcourt fiévreusement les locaux de la cuisine aux lingeries,

et, à force d'appeler toutes les cinq minutes: « Simone ! . . . », comme si le feu avait pris au château, elle finit par me communiquer sa fièvre. Pa est toujours absent. C'est bien long. Guives n'est qu'à vingt-deux kilomètres. Vers quatre heures, commencement d'inquiétude. Cauchemar de l'accident possible.

— Mais, objecte Ma pour nous rassurer toutes les deux, tu sais, Simone, que c'est très long, l'installation sur les châssis de l'ambulance automobile. Et puis, si ces braves gens sont grièvement atteints, il faut rouler doucement.

Pa est rentré à six heures, silencieux, d'une humeur de dogue, — seul. Nous avons appris qu'il s'était d'abord rendu à Guives, où les G. V. C., en train de faire une partie de cartes, l'avaient fort bien reçu, lui offrant même à déguster un verre de la bouteille de pinard qui ornait la table de jeu; mais ils n'avaient pas le moindre blessé à leur infirmerie, n'ayant, d'ailleurs, aucune infirmerie. Renseignement pris, c'était à Chalmoux, beaucoup plus près de Saint-Prisse, qu'un autre poste de G. V. C. possédait, paraît-il, des blessés. Pa y est allé avec son auto d'ambulance. Il a été froidement accueilli, par un sergent qui a paru croire à une mauvaise plaisanterie: deux de ses hommes, un peu éméchés, s'étant pris de querelle, s'étaient battus, et on avait dû faire coucher au poste de secours voisin les deux champions assez mal en point. A cela se réduisait l'histoire des deux blessés de Guives, lesquels, au surplus, n'avaient jamais été à Guives.

Pa et Ma maigrissent d'agacement. Que faire ? ... Tiens, je vais écrire à l'artilleur à lunettes !

## V

### L'Imprévu

*A Monsieur le capitaine Pernoux,*
*Officier d'ordonnance du général commandant*
*la 103e brigade,*
*Secteur Postal 49,*
*aux Armées.*

« Monsieur,

« Vous n'avez pas, je l'espère, tout à fait oublié votre visite à Saint-Prisse et notre conversation d'après dîner: j'en garde, pour ma part, un souvenir fort agréable. J'espère que la rude vie que vous menez là-bas ne vous éprouve pas trop et que vous . . .

« Etc. »

Tel fut le ton de la lettre que j'écrivis à l'artilleur à lunettes. Je m'appliquai pour être aimable et j'affirme que l'artilleur à lunettes reçut de moi une petite épître contenant le maximum de mon amabilité épistolaire. Elle contenait aussi le maximum d'habileté diplomatique dont dispose une jeune personne de vingt et un ans, pas trop bête, et qui concentre son intelligence sur le problème suivant: obtenir l'envoi de blessés à l'hôpital auxiliaire n° 203. Mais ce dessein essentiel était, me semble-t-il, indiqué de façon accessoire et assez étroitement enlacé dans des gracieusetés diverses pour que le destinataire, chatouillé dans son amour-propre et même dans cette fatuité un peu niaise commune à tous les hommes, et

qui les rend si crédules aux compliments féminins, — pour que le destinataire, dis-je, ne vît pas la ficelle et s'empressât de me contenter.

Or, voici ce que m'a répondu l'artilleur à lunettes:

« Mademoiselle,

Toutes les influences du monde seront impuissantes à empêcher que l'H. A. 203 soit un contresens sanitaire.

« L'utilisabilité d'un H. A. est fonction:

« 1° De sa distance D du front (D doit être plus petit que soixante kilomètres et plus grand que 10 kilomètres);

« 2° De sa distance *d* d'une grande ligne (*d* doit être pratiquement nul, si possible, et ne jamais dépasser trois kilomètres);

« 3° Des ressources générales de la localité.

« Or, dans le cas de votre hôpital:

« D est égal à trente-cinq kilomètres; *d* est égal à vingt-sept; les ressources locales sont nulles. Je sais bien que vous pouvez y suppléer en temps normal; mais le service d'évacuation doit prévoir tous les à-coups éventuels, et Saint-Prisse pourrait être, en cas de repli au nord-est, presque impossible à approvisionner, et surtout à évacuer.

« Je me ferai donc un scrupule de recommander Saint-Prisse comme hôpital d'arrière. D'ailleurs, vous n'y perdez rien; je n'ai aucune influence; le service de santé ne me demande point mon avis, non plus qu'à personne. Ses décisions obéissent à des courants mystérieux, comme les secousses sismiques: et encore, celles-ci, arrive-t-on à les prévoir! Il ne faut donc point désespérer. Brusquement, on dé-

couvrira peut-être, un jour, que Saint-Prisse est le « lieu géométrique » du blessé bien soigné.

« Alors, Mademoiselle, on vous mettra des blessés jusque dans votre cabinet de toilette, et vous aurez beau crier: « Assez ! . . . », on en ajoutera encore.

« Je vous exprime tous mes regrets de ne pouvoir vous satisfaire dans l'objet principal de votre lettre.

« Pour les objets secondaires, où votre plume voulut bien se faire si flatteuse, permettez-moi de vous dire que j'y ai distingué, sans plus, un ingénieux et touchant déguisement de votre charité en alarmes.

« Daignez, Mademoiselle, agréer pour vos parents et pour vous l'hommage de mes sentiments les plus respectueux.

« Capitaine Pernoux,
« 8e R. A. C. »

Cette lettre m'a d'abord agacée outre mesure; je l'ai fripée en boule et jetée dans la corbeille à papier. Dix minutes après, je l'ai repêchée, je l'ai défripée, retendue, relue.

L'artilleur à lunettes n'est vraiment pas bête, et moi, j'aime qu'on ne soit pas bête. Mais, sous son ironie, je distingue la cruelle vérité: Saint-Prisse est bien un non-sens sanitaire et la guerre finira sans que nous ayons vu d'autre blessé que le petit Bastien, le fils du fermier.

Il est onze heures du matin; un magnifique soleil de juin revêt d'or l'amphithéâtre de verdure que j'aperçois de ma chambre; les pelouses-prairies étincellent de fleurs champêtres, jaunes, blanches, rouges. . . . Toute l'organisation parfaite de notre rez-de-chaussée me revient mentalement en image devant

les yeux: comme c'est complet, appétissant, sage et ingénieux; comme nous avons vraiment fait de notre mieux sans épargner ni effort ni dépense. Mais l'artilleur a raison, tout cela ne servira jamais de rien. Mieux vaut y renoncer de suite, faire machine arrière, rendre le rez-de-chaussée du château à sa destination naturelle, faire offrande de notre matériel à un hôpital mieux situé et nous en aller ensuite au diable, n'importe où, loin de l'agacement de cet échec stupide, loin des railleries de Mlles Auvry et de quelques autres de nos voisines. (On nous a jalousés, au début, quand s'organisait l'hôpital; maintenant, je sais qu'on se moque de nous.) Cette bévue énorme a trop duré. Je prends la résolution de ne pas la laisser durer davantage. Au cours du déjeuner, je vais entreprendre Pa-Ma pour leur faire part de mon opinion là-dessus. Et je suis sûre que, tout en se querellant sur l'exécution, ils sauteront ensemble avec joie sur la solution que je leur propose. En somme, ils l'envisagent déjà secrètement; ils la souhaitent l'un et l'autre, sans avoir le courage de la formuler.

* * *

... Donc, ce qui précède fut écrit par un beau soleil de juin, sur le coup de onze heures et demie, avant déjeuner. Comme je traçais le mot *formuler*, le second coup de cloche du déjeuner sonna. Je suis ponctuelle de nature: je quittai aussitôt ma chambre pour rejoindre mes parents dans le petit salon de maman. Ensemble nous avons gagné la nouvelle salle à manger. Ensemble, nous avons déjeuné. On a parlé de la guerre, naturellement. Pa et Ma se

sont disputés à propos des Anglais: Pa est anglophile; Ma déclare qu'il n'y a que les Français, et qu'elle ne permet pas que devant elle on vante autre chose que des Français. Pour Ma, les Anglais sont des égoïstes et des hypocrites; ils méprisent et détestent les Français. S'ils combattent avec eux en ce moment, c'est par peur d'être envahis dans leur île; mais ils sont bien résolus à sacrifier tous les Français pour éviter cette invasion. Assez braves, d'ailleurs, mais inintelligents et ne sachant pas se battre: impossible de les tenir dans les lignes à l'heure du thé. Telles sont les profondes idées de ma chère maman sur les Anglais. Ensuite, on a abordé la question de l'hôpital, du service de santé; de l'inconvenance qu'il y avait à laisser vide un établissement modèle comme le 203 . . . C'était une occasion admirable pour moi d'amorcer ma proposition.

Et je n'ai rien amorcé du tout. Et j'ai laissé Pa et Ma déblatérer sans les interrompre.

Pourquoi ?

Scrupule, au dernier moment, de les désoler définitivement, de souffler sur leurs dernières illusions ?

Ou prescience de ce qui allait arriver ?

La journée a continué, splendide et morne; j'ai fait un tour dans nos bois, accompagné de mon chien Pouf. Je marchais vite, appuyée sur ma grande canne jaune, que m'a fabriquée l'adroit aide-jardinier. Pouf bondissait autour de moi, comme une grosse balle brune, s'inquiétait de mon silence, m'appelait par de brefs jappements, semblant dire: « Ma maîtresse, je suis là; ne m'oubliez pas; répondez-moi; il fait beau; pourquoi ne riez-vous pas,

ne jouez-vous pas avec moi ? . . . » Il n'obtenait que des: « Tais-toi, Pouf ! . . . » qui l'arrêtaient sur ses pattes, déconcerté.

O Pouf, mouvement perpétuel et gaieté intarissable, à la vérité, je t'enviais. A ce moment, ce que Dieu t'a donné d'intelligence m'aurait suffi, et rien de plus. Ne pas savoir ce que fabriquent les hommes au delà de la maison, ne pas savoir qu'ils sont en train de bouleverser le monde, ne pas savoir qu'il y a la guerre . . . Hélas ! Pouf, ta maîtresse connaît ce que tu ignores . . . Et pour elle, vois-tu, penser qu'on jouit toujours de la même vie paisible et sûre, grâce à la souffrance et à la mort des autres, cela gâte les plus belles heures des plus beaux jours dans les lieux que l'on préfère.

Retour au château après une heure et demie de ce *walking* mélancolique: Pouf lui-même avait renoncé à m'égayer ou à m'interroger; il trottinait sagement contre mes bottines jaunes, la queue entre les jambes et le visage, — si l'on peut dire — résigné. En abordant la maison, j'évite de traverser les salles d'hôpital: derrière une fenêtre, j'aperçois le blanc fantôme de Lia, qui rêve, debout, les yeux vers le cirque des bois . . . Cette fille est sage et grave. Le garçon qu'elle aime est en Alsace; elle ne pense qu'à lui, lui écrit chaque jour, relit vingt fois ses lettres, attend. Jamais elle ne se plaint, jamais elle n'exprime une inquiétude . . . Elle ferait une infirmière admirable. Je regagne ma chambre sans traverser le nouveau salon de Ma, bien que j'entende la voix de mes chers parents qui s'y disputent.

Je n'ai envie de parler à personne. J'écris des lettre à la file, en série, comme disent les catalogues d'automobiles; j'en ai tout un paquet en retard, allons-y ! A la famille, aux petites Auvry qui sont à Aix, à quatre ou cinq autres amies qui, jadis, envahissaient Saint-Prisse en cette saison et dont je me passe fort bien; à mon filleul numéro 3, Legourin (Ernest), prisonnier en Thuringe, le pauvre diable, qui commence invariablement ses lettres ainsi: « Mademoiselle ma chère marraine, c'est d'abord pour vous dire que j'ai toujours un moral élevé, malgré les embêtements. » Je le félicite, je l'encourage, je ne lui dis pas que sa marraine, aujourd'hui, a un moral pas élevé du tout, et que, plutôt que de continuer cette vie vide et inutile, elle consentirait volontiers à prendre dans la tranchée la place que Legourin (Ernest) a laissée vide.

Après cela, comme on disait au couvent, souper, prière et coucher. Les soirées à Saint-Prisse, naguère mondaines et amusantes en cette saison, sont sévères. Pa et Ma n'aiment qu'une chose: le bridge, surtout à quatre, au besoin à trois. — Or, il n'y a que nous trois à Saint-Prisse, et moi je ne joue pas au bridge. Soyons sincère: je sais jouer; je jouerais au moins aussi bien que maman, qui a le goût du bridge sans en avoir le don; mais cela m'assomme; j'ai préféré établir une fois pour toutes mon ignorance et mon incapacité. Je suis une fille sans cœur. Alors, Pa relit les journaux du matin; Ma élabore des patiences; moi, je rêve en édifiant les assises successives d'un chandail pour mon filleul numéro 2, Caubeyre (Sabinus), jeune Gascon qui se bat dans la Somme. Pouf, assis sur une chaise auprès de moi, de façon à

bondir à mon moindre geste amical, suit de son museau pointu le progrès de mes aiguilles . . . Mais, étant grognon, je ne fais aucun geste amical.

Nous ne parvenons pas à prolonger ces honnêtes divertissements au delà de dix heures. Alors, on s'embrasse et on monte dans sa chambre. Aussitôt ma porte refermée derrière moi, je cesse d'avoir envie de dormir, et Pouf aussi. Comme c'est coupable ! Je m'ennuie moins, seule avec Pouf; et, pourtant, j'adore Pa et Ma, et je ne pourrais pas me passer d'eux.

A dix heures vingt-cinq, tandis que Pouf lisait attentivement une lettre sur ma table (avouons qu'il la lisait à l'envers), — longue contemplation d'une nuit lumineuse, quoique sans lune, rêve affectueux donné au souvenir de Raymond, — j'allais commencer de dégrafer ma robe, — l'imprévu a fait irruption dans notre vie . . .

Aboiement des chiens à l'entrée du parc, bruits de voix, bruits de pas. Remue-ménage général vers le château et vers les communs. Pouf est sur ses pattes, hérissé, à la fois terrifié et menaçant. Le remue-ménage pénètre dans la maison; j'entends une course vers les chambres de Pa-Ma ! La première pensée qu'on a, en pareil cas, isolés dans la campagne à trente-cinq kilomètres du front, c'est: les Boches ? . . . Je ragrafe ma robe, je sors sur le palier. Et j'entends, parlant tout contre la porte de Pa-Ma, la voix du groom Valentin, qui dit:

— Monsieur le comte, c'est des G. V. C. de Chalmoux qui demandent l'auto pour aller chercher des aviateurs blessés . . . Y a un grand avion qui a tombé près de chez eux . . .

## VI

### N° 3624, SGT . . . , R. F. C . . . , R. C.

Ouf ! . . . Rien écrit depuis quatre jours; dormi par bribes, mangé . . . je ne sais plus quand ni quoi; passé par des angoisses comme jamais n'en avaient connu mes petits nerfs, habituellement si solides . . . et me revoilà devant mon secrétaire Louis XVI, et le même soleil joyeux braisille sur le cirque vert de Saint-Prisse, et je ne suis pas fatiguée, et je suis contente . . . Oui, contente, presque heureuse malgré l'horreur de cette interminable guerre, contente au moins comme je ne l'ai jamais été depuis la guerre. Pourquoi ? Parce que ce matin, vers dix heures et demie, « N° 3624, Sgt . . . , R. F. C . . . , R. C. » a ouvert franchement ses grands yeux gris clairs sous ses sourcils blond foncé, qu'il a jeté autour de lui un regard à peine aussi intelligent que celui de Pouf quand il a la migraine, mais un regard conscient, et que ses lèvres se sont jointes, puis entre-bâillées, pour laisser passer un monosyllabe dans lequel Ma, moi, Lia, et le groom Valentin avons distingué nettement le mot: *Bath.*

Ma, qui pleure pour un rien, et moi qui n'ai guère le pleur facile, nous nous sommes alors jetées dans les bras l'une de l'autre, nous avons mêlé nos larmes joyeuses, sous le regard étonné et un peu sévère du vieux docteur Rabuty, — que choquait manifeste-

ment cette sensibilité chez deux infirmières. Il avait raison, au moins pour ce qui me concerne. Ma n'est pas une professionnelle; mais moi qui ai cinq mois d'hôpital et tous mes grades, moi qui ai contemplé à Paris des blessures de la face à faire frémir, moi qui ai assisté des chirurgiens pendant les opérations, moi qui ai vu des morts, moi qui ai vu mourir !

Quelle est donc la raison pourquoi N° 3624, Sgt . . . , etc . . . , revenu à la connaissance et à la vie du fond du coma où il est resté plongé quatre jours, m'est plus proche que tant de chers blessés que j'avais vus, comme celui-ci, arriver inertes ou dolents ? Pourquoi sa résurrection, formellement contrôlée par le vieux Rabuty, cause-t-elle une joie si violente non seulement à Pa et à Ma, qui ont de la sensibilité à revendre, mais à moi qui ai (assure Raymond Font-Esprit qui me connaît bien) « un petit cœur en caoutchouc vulcanisé » ?

Pourquoi ?

Eh bien ! Je sais . . .

Par égoïsme.

Pa et Ma protesteraient si je leur disais cela, qui, pourtant, est la vérité.

Egoïsme charitable, — égoïsme tout de même. Nous avons incontinent chéri 3624, Sgt., comme des parents chérissent l'enfant unique. Ce lamentable pilote d'avion Sopwith, miraculeusement jeté par la fortune du vent à portée de notre hôpital, c'est l'inespéré; c'est, jusqu'à présent, notre fils sanitaire unique. Grâce à lui, notre effort n'aboutit pas à un écroulement absolu. Malgré les pronostics de l'artilleur à lunettes, l'hôpital 203 abrite un blessé, un blessé grave . . .

Et la tendre joie de papa et de maman n'a pas d'autres motifs que la mienne.

Ne nous faisons pas, cependant, plus mauvais que nous ne sommes, tous les trois. Il y a de l'égoïsme professionnel dans notre ardeur à recueillir, à soigner 3624, Sgt. Mais il y a aussi de la pitié humaine, du désir d'apaiser, de servir, de sauver son semblable... Qu'il vienne à présent d'autres blessés (et, justement, une lettre du général d'Herbouvier, hier matin, annonçait la possibilité d'un envoi prochain), on ne les recevra pas avec moins de bonne grâce, on ne les soignera pas avec moins de dévouement ! N'est-il pas, cependant, équitable que 3624, Sgt. demeure toujours le préféré, le blessé chéri, le fils adoptif de l'hôpital auxiliaire 203? Le fameux samedi où Valentin réveilla Pa-Ma sur le coup de vingt-trois heures, il faisait une nuit placide, sans un souffle de vent, une nuit à faire cent lieues en avion pour le plaisir, dans le calme plat de l'air vaguement lumineux, tant il brillait d'étoiles, la lune absente... Je me souviens qu'avant de tirer les rideaux sur ma fenêtre que je laisse ouverte, j'avais respiré un instant cette nuit lumineuse et tiède: par bonheur, le halètement lointain du canon n'en gâtait pas alors la quiétude magnifique... J'avais remarqué combien de lumière était éparse dans cette ombre transparente. Je pensai — avec un léger attendrissement, soyons franche — à mon grand ami Raymond, l'aviateur... Voguait-il à cette heure, dans les placides régions substellaires ? Il m'avait écrit, récemment:

« J'ai fait des vols de nuit très intéressants. On peut aller bien plus loin au delà des lignes qu'en

plein jour; on risque moins d'être touché par un shrapnel; mais, à la moindre panne, c'est la pelle formidable d'atterrissage . . . »

Et je pensai, avec un vague émoi tendre: le hasard d'une liaison (comme ils disent) entre Paris et le front ne l'amènerait-il pas, quelque jour, à faire étape à Saint-Prisse, le cher garçon ?

Or, à cette minute-là, un avion volait en effet vers nous, de toute la vitesse de son moteur à cent-dix chevaux; il volait à quelques lieues de Chalmoux et de Saint-Prisse, mais ce n'était pas le Nieuport de mon ami Raymond, c'était un Sopwith anglais, nouveau modèle: il n'y en a, paraît-il, encore que vingt-cinq à l'essai dans l'armée britannique. Il était monté par un sous-lieutenant pilote qui, ce soir-là, sans le savoir, accomplissait son dernier vol, et conduit par le pilote que je ne connais encore que sous le vocable compliqué de N° 3624, etc . . . Qu'est-ce que pouvait bien faire cet avion, par une nuit dépourvue de tout vent, à plus de cent kilomètres au sud-est des lignes anglaises, à quarante kilomètres au sud des nôtres ? En jugeant de sa direction par le rapport des G. V. C. de Chalmoux, il s'en allait vers Clermont-Ferrand . . . Etrange programme pour une reconnaissance anglaise !

Lorsque ce Sopwith mystérieux atteignit les premières maisons de Chalmoux, juste au-dessus d'un terrain forestier récemment déboisé, que se passa-t-il là-haut ?

Le G. V. C. qui montait la garde au pont du chemin de fer de la petite ligne prétend que son attention fut attirée par le ronflement de l'appareil; qu'il

distingua nettement l'avion sur la pâleur laiteuse du ciel; qu'il reconnut tout de suite (du moins, il s'en vante) que « ce n'était pas un des nôtres ». Craignant que l'oiseau suspect ne fût boche, il allait alarmer le poste, quand, soudain, il vit ledit oiseau lever le bec en l'air (ce sont ses propres expressions), décrire une courbe latérale comme s'il voulait boucler la boucle; quelques objets noirs d'un faible volume s'en détachèrent en tournoyant, une flamme intense, mais brève comme un éclair, illumina le ciel, puis l'appareil entier piqua une tête obliquement vers le sol, à une vitesse vertigineuse. Le brigadier ne vit plus rien; soudain, un fracas révéla la chute à la lisière du bois des Gonnes, dans le terrain déboisé voisin de Chalmoux. Alarme du poste; deux G. V. C. accompagnent le brigadier jusqu'au lieu de l'accident, de toute la vitesse que leurs quarante-sept ans permettent à leurs jambes. Et là, à la lueur de leurs lanternes, ils recueillent, parmi l'inextricable fouillis des fuseaux de bois, de la ferraille du moteur, des ailes à demi calcinées, un homme d'aspect très jeune, vêtu de khaki, absolument inanimé, mais qui semblait indemne de toute blessure, sauf une courte ecchymose sanglante au-dessus de l'œil droit. Officier ? soldat ? gradé subalterne ? Nos G. V. C., peu versés dans la connaissance des insignes anglais, n'arrivent pas à le distinguer; le jeune être inerte a la beauté anonyme de l'Anglais de cet âge, fils de pair ou clerc de solicitor, la beauté qu'ont donnée à cette race plusieurs générations d'athlètes.

La plaque d'identité, disque d'aluminium à moitié brisé, ne laissait plus lire que ceci: N° 3624, Sgt ..., R. F. C ..., R. C.

Pas de portefeuille: il a dû s'échapper de la poche droite de la veste, qui est largement déchirée, et sans doute il est quelque part dans les broussailles, introuvable, comme le fragment de plaque où le nom est inscrit.

On fait une civière de branchages; on étend dessus l'Antinoüs en khaki, toujours immobile. On va partir, quand un G. V. C. remarque, dans la ferraille, un second casque aplati, défoncé, un casque de lieutenant trop petit pour l'Antinoüs. On prospecte les environs; on découvre un cadavre incontestable, hélas! celui-là, carbonisé, à moitié nu, informe; les papiers du mort sont calcinés dans ce qui demeure de ses vêtements sur les débris de son corps: dès qu'on les touche, ils s'en vont en poussière.

C'est le lieutenant pilote... Autre civière, en hâte: le triste cortège revient à Chalmoux. L'Antinoüs respire, il n'y a pas de doute. Mais qui va le soigner? ... Un G.V.C. se rappelle la visite de Pa, la veille; il y a un hôpital auxiliaire à Saint-Prisse! Vite, on nous dépêche un cycliste...

Et voilà comment, à trois heures du matin environ, 3624 fit son entrée au château, ne remuant d'ailleurs pas plus qu'au moment de sa chute, mais toujours respirant et animé de la chaleur vitale.

On a inhumé le pauvre lieutenant pilote dans le petit cimetière de Chalmoux, en présence d'un capitaine aviateur britannique, délégué pour la circonstance du centre auquel il appartenait. Pa a tenu à assister aux obsèques, qui furent dignes d'un soldat allié mort pour la victoire commune. Ma et moi, cependant, nous veillions son compagnon toujours

vivant, remuant par instant comme remue un homme endormi que tourmente son sommeil; bref, plongé dans un demi-coma. Le docteur Rabuty, harcelé par nos objurgations, refusait tout pronostic. Le choc sur l'arcade sourcilière, disait-il, avait provoqué un épanchement de sang intracranien; cet épanchement gênait le fonctionnement cérébral; la nature travaillait de toute sa force à le détruire, à le résorber dans la circulation générale. Réussirait-elle ? Nul ne pouvait l'annoncer à l'avance. Si elle réussissait, la guérison complète suivrait de fort près la première amélioration. Si l'état actuel se prolongeait, dame ! . . . il fallait prévoir le pire.

* * *

Quatre jours et quatre nuits, j'ai gardé le cauchemar de cette vision: un caillot de sang « gros comme une noix », disait le docteur, comprimant le cerveau, et le flot du sang artériel se heurtant à l'obstacle, essayant de le détruire, de le dissoudre . . .

Positivement, je voyais cela même lorsque mes yeux ne regardaient pas la figure inerte du pauvre aviateur, blanche sur le blanc de l'oreiller. Figure mâle et régulière, aux traits assez forts, encadrés de cheveux ondés comme des cheveux de femme, châtains très clair, presque blonds; blonde est aussi la moustache qui commence à repousser sur la lèvre supérieure. Les joues sont taillées nettement et prolongées par un menton précis; la bouche est forte et d'un superbe dessin, l'oreille plutôt grande, mais d'une sinuosité impeccable. Evidemment, il est très beau; si beau que sa beauté a frappé les honnêtes G. V. C. qui l'ont recueilli.

Plus beau que Raymond ? Non ... Raymond a quelque chose dans ses traits de plus affiné, de plus racé, de plus civilisé ... Mais celui-ci est plus près de la statue grecque ... Pa l'a baptisé immédiatement: Antinoüs, et c'est ainsi que nous l'avons d'abord appelé, parce que: N° 3624, Sgt ..., etc., c'est un peu long.

Le vrai nom de notre blessé nous était d'ailleurs inconnu, et, pendant les premières quarante-huit heures, nous n'avons même pas cherché à nous renseigner. Nous n'avions d'autres préoccupations que d'empêcher Antinoüs de mourir, et puis, sans nous l'avouer même entre nous, nous avions, Pa, Ma et moi, la peur commune qu'on nous l'enlevât: volontiers, nous aurions barricadé Saint-Prisse pour empêcher ce rapt éventuel. Cependant, à notre insu, le docteur Rabuty avait fait son rapport et l'avait adressé au service de santé. Un major à quatre galons arriva, découvrit notre hôpital avec des « Ho ! » et des « Ha ! » admiratifs, et devint aussitôt si glorieux de sa découverte que, quand il nous quitta, il semblait convaincu qu'il avait lui-même tout organisé. A la suite de cette visite, on nous a laissé, bien entendu, le pauvre Antinoüs, rigoureusement intransportable; mais l'autorité militaire anglaise a été informée: d'où l'arrivée du capitaine. Ce capitaine, toutefois, n'a pu nous donner les noms ni du pilote défunt, ni de l'observateur vivant. Il nous a dit en substance:

— Trois Sopwith sont partis le 17 juin des lignes de la Somme, avec des missions diverses. Un seul est rentré. Aucune nouvelle des deux autres, sauf celle que nous transmettons nous-même relativement au

ANTINOUS

Sopwith tombé à Chalmoux. On trouvera, d'ailleurs, certainement le nom de notre blessé en consultant les contrôles.

Voilà.

Pour le surplus, nous avons appris à déchiffrer ce qui subsiste d'écrit sur la plaque d'aluminium brisée.

Cela veut dire: N° 3624, Sergeant . . . Royal Flying Corps, Roman Catholic.

. . . Ainsi ont coulé quatre jours, traînant leurs nuits après eux. Le docteur refusait toujours un pronostic heureux; mais notre espoir s'affermissait, sans qu'il nous fût possible de nous en donner à nous-mêmes une raison valable. Le blessé nous paraissait moins agité, la figure plus colorée, plus calme dans son sommeil. Ma, Lia, moi, demeurions le plus souvent ensemble à son chevet; les domestiques venaient parfois nous demander des nouvelles. Pour rien au monde, nous n'aurions consenti à le laisser sans une de nous trois.

Depuis hier, à cinq heures de l'après-midi, le mieux fut évident, et c'était chose émouvante à observer, cette victoire progressive de la vie sur la mort, du mouvement sur l'inertie.

Moi qui avais toujours devant l'esprit cette masse de sang coagulé, il me semblait qu'à vue d'œil, je la voyais se dissoudre, emportée dans le rouge courant de la circulation comme un monceau de sable par un gave . . . Le docteur Rabuty lui-même ne refusait plus de laisser filtrer l'espoir au travers de ses sages paroles . . .

Ce matin, le sommeil d'Antinoüs est devenu régulier, tout-à-fait celui d'un enfant accablé par une saine

fatigue. Notre enfant gisait, son beau visage sans pensée enfin un peu rose; une de ses mains, la gauche, étendue sur les draps. Elle ne porte aux doigts aucune bague, aucun anneau.

Vers onze heures, le docteur Rabuty est venu.

Il a dit tout de suite:

— Ça va! Dans trois jours, ce gaillard-là dévorera du bifteck... A propos, j'ai son nom... Zut, j'ai oublié la lettre dans mon auto!... Enfin, je me rappelle... C'est Briggs... Georges Briggs, de Buxton, Derbyshire.

Comme si le malade avait entendu son nom, c'est alors qu'il a entr'ouvert ses yeux (des yeux de jeune fille, il n'y a pas d'autre mot qui vaille), et qu'après nous avoir regardés sans manifester ni surprise, ni émoi, il a murmuré:

— *Bath!*

# DEUXIÈME PARTIE

## I

### Convalescence

J'ai dû arbitrer, ces jours-ci, un grave différend entre Pa et Ma à propos de Georgy. Georgy, c'est, pour parler comme nos blessés sénégalais, « même chose » que le sergent 3624. Car nous avons, maintenant, des blessés sénégalais, et des chasseurs, et des sapeurs. Pas de très grands blessés, pas comme j'en ai soigné naguère à Paris, dont la vue seule bouleversait le cœur: des blessés moyens, dont la vie n'est pas en danger, mais qui souffrent, hélas!... La visite du major à quatre galons a eu son effet; dix-sept lits sur vingt sont occupés; on nous annonce de nouveaux arrivages. L'artilleur à lunettes prédisait juste: maintenant que le service de santé a découvert notre hôpital, il fourrerait des blessés jusque dans mon cabinet de toilette. Les infirmières sont sur les dents, et il a fallu mander les trois perruches du château de Bornes.

Je disais que Pa et Ma ont failli se brouiller à propos de Georgy. Georgy s'appelle bien Georges Briggs; il est bien natif de Buxton, Derbyshire; les souvenirs du docteur Rabuty étaient exacts. Ils nous ont été confirmés par le capitaine aviateur britannique, déjà venu à Saint-Prisse, lequel est

revenu compléter son enquête et a, du même coup, annoncé au malade qu'il était *gazetted* sous-lieutenant, c'est-à-dire que sa promotion comme officier avait paru dans les feuilles.

Le sous-lieutenant Georges Briggs est hors de péril; il mange, boit, parle: l'hémorragie intracranienne a disparu; mais l'œil droit inspire des inquiétudes. Une douleur pas très aiguë, mais profonde, persiste « derrière l'œil », explique-t-il. Il y a eu, pense le docteur Raputy, commencement de décollement de la rétine. (Et une rétine, c'est, paraît-il, le diable à recoller.)

Voici, maintenant, comment est née la querelle entre Pa et Ma, au sujet de notre blessé préféré.

Tant qu'il était simple Tommy, rien ne s'opposait à ce qu'il demeurât dans la même salle que les Sénégalais. Mais cette compagnie lui déplaisait. Il avait été extrêmement froissé d'entendre deux moricauds, ses voisins, échanger sur lui (qu'ils écoutaient converser en anglais avec moi) des propos dans le genre de celui-ci: « Y en a parler sauvage. » Georgy voulait boxer le moricaud qui avait proféré cela.

Promu officier, le sous-lieutenant Georges Briggs ne pouvait décemment continuer à cohabiter avec les moricauds simples soldats.

Nous avons donc résolu, Pa, Ma et moi, de mettre Georges Briggs à part. Rien de plus facile: une chambre d'isolement était prévue au rez-de-chaussée, dans une pièce qui servait jadis à faire de la photographie, et qui maintenant, ripolinée en bleu clair, offre un séjour des plus appétissants. Ma a proposé cette solution. Pa s'y est opposé avec une violence extraordinaire. D'abord, parce que Ma la proposait,

mais aussi pour une autre raison qu'il n'exprimait pas. Mon père, comme ma mère et moi, regarde Georges Briggs comme le blessé préféré, le fils sanitaire, mais n'a pas l'air d'aimer beaucoup que je m'occupe de lui. Au fond, Pa est très vieux jeu.

Dans le cas de Georgy, il s'est d'abord tenu coi, parce que Ma et Lia ne me quittaient guère quand je soignais le pauvre aviateur endommagé, et que cela se passait dans une salle quasi publique. Mais si Georgy est installé dans la chambre d'isolement, il y aura des heures où Lia ou moi seront seules avec lui. Et cela irrite Pa, qui trouve, je crois, notre fils sanitaire un peu trop bien de sa personne. Alors, il s'oppose à la solution choisie par Ma et moi, en inventant toutes sortes de raisons qui ne sont pas la véritable raison. J'ai proposé de traiter carrément Georgy comme un invité, — ou, plutôt, comme un parent blessé, — et de lui donner une chambre au premier étage, à côté du nouveau petit salon où maman se tient d'habitude. Cette concession inespérée a immédiatement calmé Pa. Un coup d'œil que j'ai lancé à Ma l'a invitée à céder. L'accord s'est fait... Remarquons que Georgy sera infiniment plus seul avec moi, de cette façon, que dans la chambre d'isolement. Désormais, il n'aura pour infirmières que Ma et moi, tout au plus Lia... Soyons franche avec moi-même dans le strict tête-à-tête: ce changement d'installation ne m'est pas désagréable à moi non plus. Les trois perruches Auvry étaient devenues assommantes avec Georgy. Des deux jumelles blondes, il y en avait toujours une qui, sous le prétexte le plus futile, venait s'asseoir à côté de lui, quand il était seul, ou se mêler à notre conversation, si j'étais à son chevet. Dieu

sait que je ne suis pas jalouse ! Je n'ai pour Georgy, naturellement, que des sentiments de pitié affectueuse; mais c'est notre blessé « spécial »; il est plus particulièrement à nous, lui, le seul dont nous pouvons dire: « Nous l'avons sauvé ! » Je n'aime pas qu'on nous le dispute.

Georgy a trouvé très naturel de se voir transporté, avec l'agrément du docteur, dans une jolie chambre *cosy* et élégante, qui n'a plus rien d'une chambre d'hôpital. Georgy trouve tout très naturel, et de ce point de vue-là, encore, malgré ses vingt-trois ans, il n'est qu'un charmant enfant. Lorsque, après son coma de quatre jours et de quatre nuits, il s'est, un certain matin, réveillé dans la grande salle blanche et cirée, lumineuse, sentant le linge frais, la cire du parquet et la pharmacie, il n'a manifesté aucune surprise. Il a dit: *Bath !* ce qui voulait dire qu'il se sentait privé depuis trop longtemps de cette chose idéale pour un Anglais, — un bain ! . . . Un peu plus tard, quand il a été effectivement, sinon baigné, du moins lavé de pied en cap, il n'a requis d'abord aucune information sur les événements qui l'avaient amené là, ni sur le lieu même où il était. Entouré de six nymphes vêtues de blanc, il n'a promené sur elles qu'un regard sans curiosité. En revanche, il s'est inquiété de son lieutenant, dont il ne pouvait se rappeler le nom. On a eu quelque peine à dissiper son inquiétude par de pieux mensonges. Alors, il a cessé de parler et a semblé méditer pour son propre compte, étendu sur le dos et parfaitement immobile. Les six nymphes blanches le regardaient, et leur pensée unanime, qu'elles n'échangeaient pas encore, était qu'elles se trouvaient en présence d'un remar-

quable exemplaire d'humanité. Le bandage qui enveloppait encore un œil et la moitié du front de Georgy n'empêchait pas sa tête d'apparaître parfaitement belle sur le traversin où elle reposait. Les cheveux d'un blond chaud, presque châtain, montraient une ondulation naturelle que nous lui avons enviée d'accord, les perruches Auvry et moi. Le teint, qui recommence à vivre, n'est nullement recuit comme ceux de tant d'Anglais sportifs: il est, à la fois, bis et rosé. Rien de plus régulier, mais sans nul efféminement, que ce front bas, ce nez robuste. Et le dessin des sourcils et de leur arcade ! Et la bouche forte et charnue, mais fraîche comme celle d'un bambin ! Notre grand blessé est de stature moyenne pour un militaire anglais, environ un mètre soixante-douze, et construit exactement comme un antique, sinon qu'il a la taille un peu plus mince et les épaules un peu plus larges. Les muscles souples apparaissent sous une peau fine comme celle d'une femme. Sa blessure et le régime suivi pendant les premiers jours de convalescence paraissent l'avoir assez peu maigri.

* * *

Conversation seule à seul avec Georgy, aujourd'hui 4 juillet, seizième jour de sa convalescence. Le blessé a toute sa tête et peut même se lever une heure par jour. Mais les congestions oculaires et les migraines qui en résultent donnent encore, hélas ! de l'inquiétude pour la conservation de l'œil droit.

Midi. Il a plu dans la matinée. Le ciel se nettoie. De grandes taches de soleil, sur nos prairies, jouent à cache-cache avec l'ombre. Georgy est assis: il porte une chemise de tussor avec une couronne de

comte sur le flanc gauche, prêt de Pa. Il n'a plus de bandeau; la plaie du sourcil droit n'est plus qu'une cicatrice rosée. Sur le chiffonnier voisin du lit, deux volumes anglais que je lui ai prêtés et qu'il n'a certainement pas ouverts: il lit peu, sauf les journaux. En revanche, quand on lui met un *Daily Mail* entre les doigts, on ne peut plus l'en arracher. Il l'absorbe méthodiquement, lentement, tant qu'il y a du papier imprimé. Comme il me voyait broder un carré de filet, il m'a priée de lui apprendre: il s'y est mis fort vite, mais ses yeux s'y fatiguent rapidement. Un carré commencé traîne sur la couverture.

Dès que j'entre, il m'accueille avec une figure contente, mais qui sourit à peine.

— Comment vous portez-vous ? Beau temps avec un peu de pluie, aujourd'hui, je crains (*I am afraid*).

C'est l'usage de tous les Anglais d'aborder leur prochain en lui demandant comment il se porte et de continuer à parler sans attendre la réponse. Quant à la notation météorologique, elle suit invariablement, chez notre blessé, la question protocolaire relative à la santé.

J'assure que le baromètre remonte et qu'il y a de l'espoir. Georgy répond, d'un ton pénétré:

— Oh ! alors, je suis très satisfait.

Et, là-dessus, il s'arrête. Son initiative en matière de conversation est, pour cette fois, épuisée. Mais aucune gêne de son propre silence n'apparaît dans sa mine ni dans son attitude. Il a dit ce qu'il avait à dire; il se repose sans embarras, sans timidité. Il est paisible, content, splendide. Il ne me regarde même pas. Il regarde devant lui; aucun muscle de son visage ne bouge; tout son corps est au repos. Il y a

dans cette immobilité quelque chose qui fait penser au repos de certains fauves. Quelle grâce c'est de ne point gesticuler, et de savoir demeurer immobile!

Moi qui suis une impatiente petite Française, je m'assieds nerveusement à son chevet et je lui dis:

— N'avez-vous pas souffert de votre tête, cette nuit?

Il répond, en me regardant, cette fois, bien en face:

— Une seule heure, je me suis réveillé dans toute la nuit, et, pendant une vingtaine de minutes, j'ai souffert. Maintenant, je me sens terriblement bien.

Là-dessus, il rit de toutes ses dents merveilleuses, comme s'il venait de proférer la chose la plus drôle du monde.

La conversation continue:

— Vous avez des nouvelles d'Angleterre?

— Une lettre de ma mère. Et une carte de mon colonel.

— Votre mère n'a pas été trop inquiète?

— Ma mère est trop occupée avec mes cinq frères et sœurs pour prendre beaucoup de trouble à cause de moi.

— Où habite-t-elle?

— A Buxton, dans le Derbyshire.

Je voudrais bien demander: « Qu'est-ce qu'elle fait? Et pourquoi est-elle si occupée avec vos frères et sœurs? » Mais je n'ose pas. Et comme je ne le demande pas, Georgy juge superflu, peut-être indiscret, de me l'apprendre. Nous ne savons pas grand'chose, après seize jours, sur la situation sociale de Georgy. Nous savons seulement que ce n'est pas un homme du monde, bien que ses façons soient fort correctes; mais lui-même dit qu'il est un « gentleman

à titre temporaire », mot bien trop fin et trop profond pour être de lui: il avoue l'avoir entendu dire au front par les officiers de petite bourgeoisie, soudainement établis sur un pied d'égalité avec les gens du monde du même grade.

Pour ne pas laisser tomber l'entretien, que lui-même ne fait aucun effort pour soutenir, je demande:

— C'est joli, n'est-ce pas, le Derbyshire ?

Georgy répond de sa voix sans hâte, et avec le plus grand sérieux:

— Oh ! c'est un pays avec des champs, des prairies et des bois, un vrai vieux pays britannique. *Good fishing. Rather good shooting.*

Bonne pêche, assez bonne chasse: voilà ce qui lui laisse les meilleurs souvenirs de son pays. *Dear old Georgy !*

Menée à cette allure, la conversation ne tarde pas à s'arrêter d'elle-même. Je tire mon filet; je travaille. Georgy ne manifeste aucun étonnement de mon silence. Toujours accoudé au traversin, il me regarde. Chaque fois que je lève les yeux, je rencontre ses yeux à lui, si paisibles, si innocents, fixés sur moi. Il est évident qu'il éprouve du plaisir à ma présence; mais ce plaisir n'est pour lui mêlé ni d'émotion ni d'embarras. Et c'est moi qui finis par brouiller mes aiguilles dans mon filet, par perdre mes points, et par me sentir impatiente. Je me gourmande: « Est-ce que ce garçon, qui n'a pas deux idées dans l'esprit, et qui n'est même pas un homme du monde, va m'intimider, à présent ? . . . » Je me contrains à demeurer. Je parle. J'invente quelques phrases sur les événements de la guerre, et, chaque fois, j'obtiens pour réponse un grave:

— *Rather!*

Et c'est tout. Un peu dépitée, je plie mon ouvrage et je dis:

— Il faut que j'aille faire un tour dans la grande salle.

— Oh! fait Georgy. Voir les nègres?

— Ils sont si bons et si braves! Ils m'accueillent si gentiment.

— *Well...*

Et il retombe dans son silence tranquille, tandis que je m'en vais.

Si cela ne m'agaçait pas de le laisser aux petites Auvry, je ne viendrais plus voir ce garçon. Il est vraiment trop indifférent. Il est assommant.

Comme je le quitte, Ma me rencontre et me dit:

— Ton ami Raymond Font-Esprit, l'aviateur, m'écrit qu'il espère avoir bientôt six jours de permission. Il en passera deux dans sa famille et demande à être reçu quatre jours ici.

Je sens que je deviens rouge. Est-ce bête!

Je dis, du ton aussi indifférent que je peux:

— Ah! je suis ravie.

## II

### Raymond

Il est ici depuis quarante-huit heures, et sa présence a suffi pour mettre à l'envers toute la maison, et ma vie. Ce grand garçon mince, un peu trop mince, aux petits pieds, aux mains fines, au visage quasi-féminin, est l'être le plus énergique, le plus inflexible, le plus absorbant qui soit. Quand il a une décision dans sa tête rien ne l'en fait démordre. Pa, Ma, les domestiques, le docteur, les infirmières, tout lui obéit, non pas uniquement par sympathie (j'ai rarement entendu parler de lui sans critique), mais par une sorte de mystérieuse nécessité... Il est le maître de Saint-Prisse; j'en ris et nous en rions, parce qu'il s'en va après-demain. S'il devait demeurer, ce serait intenable.

Est-ce que je l'aime ?

Non.

Je ne l'aimais pas avant la guerre; c'était un camarade préféré. Camaraderies que notre génération me semble avoir inaugurées, et où chacun des partenaires sait que l'autre poufferait de rire s'il lui parlait d'amour... La guerre a interrompu celle-là, et, franchement, durant les premiers mois, mon souci, mon angoisse, ma pitié, se sont répandus également sur lui et sur les autres camarades mondains que je savais pareillement exposés. Blessé légèrement à la

tête, assez grièvement à la jambe pendant la défense du Grand-Couronné, je l'ai revu pendant quelques jours. Il a dû quitter la cavalerie pour l'aviation. Après une chute grave, on l'a trépané; il m'a fait toucher du doigt, à travers ses légers cheveux châtains, déjà clairs sur le haut du front, la dépression de son crâne, marque de la « couronne de trépan ». Magnifique citation, croix de guerre, palme sur palme. Tout ce qu'on lit de plus émouvant, il l'a fait. C'est lui l'officier qui, debout, commande à ses chasseurs de rester à plat ventre; c'est lui qui fait, avec quatre de ses hommes, cinquante Wurtembergeois prisonniers dans une grange; c'est lui qui, ayant atterri au delà des lignes ennemies, tue ou disperse la patrouille envoyée pour le prendre et repart sur son avion. Le seul reproche que lui adressent ses chefs est de s'exposer sans nécessité: à quoi il répond que rien n'est plus utile, pour le moral de la troupe, qu'un chef s'exposant sans nécessité.

Et peut-être a-t-il raison.

La société française a beau compter nombre de héros comme celui-là, quand on en a un chez soi, en chair et en os, et que c'est l'un des camarades préférés de votre vie d'avant la guerre, cela ne vous laisse pas indifférente.

Je m'attarde à regarder Raymond plus attentivement que naguère; je constate avec plaisir ses qualités physiques; je déplore que ses fins cheveux châtains s'éclaircissent sur le milieu de sa tête.

Je suis aussi moins taquine avec lui: au temps de la paix, nous nous disputions sans cesse. Aujourd'hui, il me domine de toute cette belle vie héroïque qu'il a menée, si fortement, si simplement, lui que,

jusque-là, j'avais toujours considéré comme un intelligent fêtard.

Quant à lui, il n'a garde de se prévaloir de tout cet héroïsme. D'ailleurs, sauf l'héroïsme, il n'a pas changé du tout. Il ne m'a pas caché que, pendant ses jours de permission passés à Paris, il a fait la *nouba*; « mieux qu'en temps de paix », m'a-t-il déclaré. (Je constate, pourtant, qu'il l'a abrégée pour moi.) La guerre ? Il en parle du bout des lèvres, sans ménager les critiques à ses chefs ni au gouvernement, volontiers enclin à dire que tout va à la diable, et que rien ne vaut rien, « sauf le Poilu, qui est épatant ». D'ailleurs, des critiques de détail seulement: il est bien trop élégant d'intelligence pour parler de ce qu'il ignore, et, simple lieutenant, pour réformer l'armée et la France en quatre phrases. Le péril l'excite, l'imprévu de la bataille le transporte; les incommodités même, il les tolère parce qu'elles sont une espèce d'amusement, un exercice de réaction énergique; mais le terne jour-à-jour de certaines semaines le débilite, lui donne le cafard, comme il dit. Son idéal serait la guerre avec l'excitation perpétuelle de la bataille, le danger mortel tout le temps suspendu sur la tête (on ne s'ennuie jamais, assure-t-il, quand on ne sait pas si on verra l'instant d'après), — et puis, dès que le péril s'éloigne ou s'atténue, quitter le front, revenir à Paris, refaire la « nouba » . . .

L'homme qui tient sérieusement de pareils propos n'est aucunement un esprit vide et léger, comme on pourrait le penser. Avant la guerre, Raymond passait dans le monde pour un intellectuel, curieux d'art, de littérature, de poésie, voire de philosophie.

Il a publié une traduction de Keats fort élégante, qu'il n'a pas pris la peine de signer. Il est bon musicien. Il a tout lu: peu de conversations sont aussi nourries que la sienne. Mais il a la pudeur de son intellectualité comme il a celle de son courage; aussi peu volontiers il parle de son labeur d'esprit que de ses faits de guerre. L'étrange garçon! . . . Il est bien le produit d'une civilisation exagérée. Il est bien le jeune Français de la société, en 1914, comme j'étais, à la même époque, la jeune fille de la société française. Il y avait pourtant en lui l'étoffe d'un héros; mais il se mettrait en colère et me rembarrerait avec presque de la brutalité si je lui disais qu'il est un héros.

Moi, je n'ai pas eu, comme lui, l'occasion de faire de belles choses. J'ai été l'infirmière à la douzaine, comme il y en a eu des masses: voilà tout. Pourtant, je sens bien que je ne suis plus tout à fait la même personne qu'avant. Mais il me déplairait, comme à lui, de l'avouer publiquement.

* * *

Entretien avec Raymond, tête-à-tête, au cours d'une promenade à travers le parc, dans une espèce de petit pavillon Louis XVI que Pa avait entrepris de restaurer, juste à la veille des hostilités. Personne n'a eu l'idée de venir ici depuis la guerre . . .

Nous avons poussé la porte qui n'était même pas fermée à clé. Nous nous sommes assis sur deux fauteuils de jardin. Raymond m'a offert une cigarette, en a pris une; nous les avons allumées à la flamme de son briquet. Il faisait un temps sec et brumeux, assez rare en cette saison, un temps qui

invite à la réflexion. Nous avons causé comme deux camarades.

Rien d'inconvenant dans nos conversations; ou, du moins, nous sommes sincères, lui et moi, en estimant qu'elles ne contiennent rien d'inconvenant. Et, pourtant, ce que nous disons, j'ai la sensation que Ma frémirait à l'entendre. Nous causons ensemble exactement comme deux garçons, mais comme deux garçons bien élevés. Point de façons, nulle attitude classique du jeune homme devant la jeune fille, ou réciproquement. Aucun mot ne s'appliquerait plus mal à ce genre de relations que celui de « flirt » dont les jeunes femmes des générations en avant des nôtres nous rebattent les oreilles et qui nous agace un peu, nous autres. Ce n'est pas une pose, c'est sincère: nous trouvons le flirt très vieux jeu. Et pas nous deux seulement. Toute notre génération (je ne parle que de la société: je ne sais pas comment cela se passe chez les bourgeois), toute la société qui est maintenant dans les tranchées ou dans les hôpitaux, c'est notre manière.

Raymond achève de me raconter la fin d'une aventure à Paris:

— La soirée aurait été vraiment gentille, si cette sotte n'avait pas tout le temps voulu me parler de mes faits de guerre . . . Je ne suis pas venu en permission pour me faire barber avec de l'héroïsme, surtout le mien. Je lui disais: « Je n'ai rien fait du tout. Je suis dans un état-major; je suis embusqué. » Elle ne voulait pas y croire. « Mais votre croix de guerre ? Mais toutes ces palmes ? » Je lui répondais que je les avais eues par protection, que mon père était ministre, que tout cela était dû au piston. Elle

(Left) CROIX DE GUERRE
**(Right) MEDAILLE MILITAIRE**

protestait, elle insistait. Alors, pour qu'elle me lâche le coude, je lui ai raconté des exploits à faire frémir: des tranchées boches prises par moi tout seul, la nuit, en exterminant quarante Allemands; un canon de 130 que j'avais ramené dans nos lignes avec la seule aide de mon ordonnance; un fort que j'avais fait sauter en l'air en y jetant des tonnes d'explosifs du haut d'un dirigeable. Vous croyez qu'elle a compris que je la charriais ? Pas le moins du monde ! Elle s'est jetée à mon cou en criant: « Mon amour, que je t'aime ! » Pensez-vous ! . . .

Malgré sa finesse réelle, Raymond ne s'avise pas que cette histoire ne m'est pas extrêmement agréable. Il continue, pour lui-même:

— C'est dommage qu'elles soient presque toutes aussi niaises, même les mieux ! Autrement, c'est elles encore le meilleur moyen de passer le temps, avec les livres et la musique.

— Et les sports ?

— Ils m'embêtent depuis que j'ai vu la guerre. Jamais on ne me fera plus toucher un ballon, une raquette ni un club.

— Et moi ?

Il me regarde avec des yeux affectueux, presque tendres:

— Oh ! vous, Simone, vous n'êtes pas pour moi une distraction, vous le savez bien . . .

Il me semble qu'il a envie d'en dire davantage; mais, il a bien trop horreur des formules romanesques et des grands mots. Il se tait. Il fume d'un air volontairement calme et distrait. Et moi, sa camarade, je suis comme lui; j'ai eu peur d'entendre des mots, qui ne soient plus des mots de camaraderie. Je

suis contente que nous en restions là, contente, avec un petit grain de déception.

* * *

Et notre Georgy ?

Eh bien ! franchement, mon service auprès de lui a quelque peu pâti de la présence de Raymond. J'ai eu beau protester, me dire à moi-même que c'était mal de négliger mon blessé; rien ne résiste à Raymond, que l'hôpital assomme. Comme Pa et Ma gravitaient également autour du même Raymond, le pauvre convalescent (notre *cher Tommy*, comme l'appelle Raymond) est tombé aux mains de Lia. Lia est une excellente infirmière, mais elle ne parle pas l'anglais, et « mon cher Tommy » ne sait guère en français que les mots: « Bong jour » et « Souvenir », dont il use, d'ailleurs, avec discrétion. Alors, comme Lia et lui ne parvenaient pas à se comprendre, Lia a invoqué le concours d'une des deux perruches blondes, Berthe Auvry. Vous pensez si elle s'est fait prier ! L'instant d'après, il y avait cette jumelle Auvry au chevet de Georgy; un quart d'heure plus tard, il y avait l'autre jumelle; une heure plus tard, il y avait, en plus, la rousse montée en graine; elles parlaient anglais toutes les trois en même temps, si bien qu'à la fin, elles ont cassé la tête de Georgy, qui a supplié qu'on le laisse en paix.

Depuis, il est grognon, assure Lia.

Au retour de notre visite au pavillon Louis XVI, Raymond et moi, nous sommes allés ensemble le visiter. Raymond a été fort aimable. (Il parle anglais en perfection, ayant fait deux ans de Cambridge.) Il a traité Georgy comme un camarade

aviateur. Mais Georgy a répondu à peine, et d'un air renfrogné. Il a dit qu'il avait mal à la tête et, finalement, fait semblant de s'assoupir.

En sortant de sa chambre, Raymond m'a dit:

— Votre cher Tommy est bête comme un tank; mais quel beau diable ! Ça doit être agréable d'être beau comme ça.

Insondabilité de l'âme féminine ! J'ai été contente, presque émue d'entendre Raymond constater la beauté de Georgy. Et j'ai rougi. Raymond me regardait de son œil terriblement aigu.

... Georgy n'est plus Georgy. Raymond l'a impérieusement baptisé: maintenant, c'est « mon cher Tommy ». Entendons-nous: Pa-Ma ne disent pas: « Mon cher Tommy. » Ils disent: « Le cher Tommy de Simone. »

Et moi, je laisse dire.

## III

### Entretiens

Le beau temps est revenu: il fait même un peu étouffant, à la grande joie de nos cinq Marocains. Oui, seulement cinq; les autres, guéris, ont rejoint leurs dépôts. Il y aurait donc de quoi loger Georgy dans l'hôpital proprement dit, sans risquer un contact dangereux avec les noirs; mais à présent, l'habitude est prise: le cher Tommy restera dans la chambre du premier étage jusqu'à sa guérison.

Malheureusement, la guérison ne s'annonce pas prochaine. L'œil droit n'est pas revenu à l'état normal; les migraines, les sourdes douleurs dans l'orbite sont fréquentes, parfois vives. Ensuite, durant des heures, il semble que tout s'apaise; plus de souffrance; la vue quasi-normale; et comme le reste de l'individu est en excellent état, mon Tommy redevient un homme comme tout le monde. S'il n'y avait pas certaines précautions à prendre contre l'excès de lumière, il pourrait sortir, se promener à son gré. Au lieu de cela, il lui faut demeurer dans la pénombre de sa chambre, qui permet, cependant, de travailler avec l'aiguille et de lire un peu. Longues heures: j'en passe bon nombre auprès de lui, depuis le départ de Raymond. Car j'ai quelques remords d'avoir lâché mon blessé quand Raymond était ici. Et puis, il ne m'est pas désagréable de rester auprès de Georgy.

Non pas qu'il soit aimable avec moi, grands dieux ! Il ne faisait déjà guère de frais avant la visite de Raymond: mais, depuis cette visite, il est figé. C'est moi qui fournis tout le combustible de notre conversation; il se contente de ces multiples réponses, où se résume la paresse anglaise en matière d'entretien: « *Of course* . . . » ou: « *Indeed* », ou: « *Rather !* . . . »

— Alors, me direz-vous, à quoi bon continuer ?

Eh bien ! voilà: Georgy me répond sans chaleur et est même un peu froid; mais je suis bien trop maligne pour ne pas m'apercevoir que malgré sa mauvaise humeur et sa bouderie d'enfant, il écoute avidement ce que je lui dis, et que ma présence et mes paroles lui font grand bien. S'il souffre lorsque j'arrive, le soulagement que je lui procure est manifeste. Tout le monde l'a remarqué, même le docteur Rabuty, même ces trois pestes de petites Auvry, agacées de l'indifférence avec laquelle mon cher Tommy les accueille. Pa-Ma ne manquent pas de me plaisanter à ce sujet. D'après Pa-Ma, Georgy est follement épris de Simone de Saint-Prisse: Pa-Ma estiment que tout le monde doit être épris de leur fille.

Et mon avis, à moi ?

Eh bien ! moi, j'ai fait à Paris, l'an passé, une assez longue expérience de la vie d'infirmière pour connaître déjà ces tendresses intenses du blessé vers sa gardienne féminine. Quand on réfléchit au vide des heures du blessé couché, à l'ennui de l'hôpital, à ce fait que les blanches passantes des salles symbolisent pour lui ce qui est la principale préoccupation d'hommes de cet âge, — comment ne s'établirait-il pas une sorte de courant tendre entre le blessé et l'infirmière ? Il s'établit, je l'ai constaté, même si

l'infirmière est sans jeunesse ou sans beauté, à l'unique condition qu'elle sache sourire. A plus forte raison, si elle est jeune et point laide à voir.

Seulement, mon expérience d'infirmière m'a appris que cette petite hallucination tendre ne tire pas à conséquence. A mesure que la santé revient au malade, son cœur, dirait-on, se libère. Que j'en ai vu partir ainsi, guéris, et si enflammés du bonheur d'être guéris que, vraiment, ils nous oubliaient — nous qui avions été leurs mères et leurs sœurs tant de semaines — le jour même où ils s'en allaient chez eux en convalescence !

Mais Georgy ?

Georgy est comme les autres, avec cette différence notable qu'il est le premier Anglais que je soigne, et qu'un Anglais, c'est un sujet très différent d'un Français.

Ça a l'air un peu nigaud, ce que j'écris là ? mais je m'en moque, puisque je l'écris pour moi toute seule. Ça a l'air nigaud, parce que c'est une grosse vérité. Rien ne diffère plus qu'un jeune Anglais d'un jeune Français, même quand ce jeune Français a rasé sa moustache et s'habille à Londres. Les mots *amour*, *flirt*, *mariage*, *convenances*, n'ont pas le même sens pour l'un et pour l'autre. Les yeux eux-mêmes ne parlent pas la même langue, et ce que dit à une femme le regard d'un Anglais de vingt ans signifie autre chose que le même regard d'un Français du même âge. Ah ! qu'ils sont loin de nous ! Encore, s'il s'agit d'Anglais de la société, la différence est plus mince : il y a, des deux côtés de la Manche, une entente cordiale bien ancienne et une parité de convention, entre gens du monde. Mais Georgy n'est

pas un homme du monde; Georgy, qui a d'excellentes façons comme tous les Anglais au-dessus du peuple, Georgy est un homme de classe moyenne, un gentleman à titre temporaire. On n'imagine donc pas quelque chose de plus indéchiffrable pour une jeune Française de mon milieu.

Nos conversations ne peuvent pas se raconter fidèlement, et le genre de nos relations n'a, non plus, de nom dans aucune langue.

Me voilà assise à son chevet. J'ai apporté le *New-York Herald*, arrivé tout à l'heure: j'ai apporté également un poème de Keats, dans le volume publié par Raymond Font-Esprit, qui contient le texte anglais et sa parfaite traduction. Je me suis aperçue (justement en lui lisant par hasard ces petits poèmes que publie presque quotidiennement le *Herald*) que Georgy n'est pas insensible à la poésie. La prose des romans l'ennuie et parfois l'endort; aux nouvelles des journaux, il prête une attention soutenue un peu laborieuse, à tel point qu'il est parfois obligé de solliciter un répit; mais il n'est vraiment *excited* que par les vers, surtout par les vers un peu mélancoliques, surtout ceux qui racontent la séparation ou la réunion de deux êtres qui s'aiment. Alors il se « défige » un peu; l'œil qui n'a pas de masque luit d'une flamme vive; les belles lèvres si volontiers immobiles laissent passer des exclamations comme: « *Beautiful . . .* » ou: « *Very good . . . Charming . . .* » La critique littéraire de mon cher Tommy ne s'égare pas plus loin que ces adjectifs.

Après une lecture poétique qui l'a ému, il essaie, parfois, d'exprimer ce qu'il a ressenti, je l'y aide de mon mieux; mais il ne parvient guère à préciser ses

impressions que par des *charming* et des *very good*. Et si je veux l'aider, l'entraîner dans des considérations ou plus générales ou plus précises, je sens qu'il perd pied; avec sa parfaite sincérité, il n'essaie même pas de me faire croire qu'il me suit. Il se tait. La petite flamme de son regard s'apaise. Et quelque chose de soucieux, de laborieux se répand sur tout son visage. Il devient inquiet et triste . . . Je n'insiste plus.

Je me suis aperçue, d'autre part, que Georgy, comme les enfants, écouterait indéfiniment la répétition de quelque chose qui lui a plu . . . Tous les jours, je pourrais lui relire ou lui redire certaines pièces de Wordsworth ou de Thomas Moor, et tel sonnet de Shakespeare. Il n'ose pas me les redemander. Je suis assez taquine pour faire parfois la distraite, pour ne pas vouloir comprendre son envie.

Voilà donc une bonne part de notre tête-à-tête: les lectures. Ajoutons-y les leçons de filet et de macramé: car le macramé lui trottait en tête; il a fallu que je lui procure un tambour et des soies. Ses magnifiques mains, ses mains scupturales, sont pour cette petite besogne prodigieusement adroites; mais j'avoue que cela m'agace un peu de le voir, le visage grave et l'œil attentif, manœuvrer ces futilités féminines.

Outre la lecture et les travaux féminins, nos heures communes comportent encore un minimum de conversation, en laissant de côté les considérations sur la température, les hommages à mes parents et à moi, les prévisions barométriques.

Moi. — Les nouvelles de la guerre ne sont pas mauvaises, ce matin.

Lui. — (Pas de réponse; il attend.)

Moi. — Elles sont même plutôt bonnes.

Lui. — Plutôt ! (*Rather !*)

Un silence; Georgy réfléchit; le pli méditatif se creuse sur son front, au-dessus du nez. Il se décide enfin à interroger, ce qui est de sa part une initiative peu ordinaire. Comme tous ses compatriotes, il a une terreur extrême de paraître ridicule. Et avec cela, aucune pose ! Arrangez les deux ensemble comme vous pourrez.

Lui. — Est-ce que notre armée est toujours en Egypte ?

Moi. — Il y a encore deux cent mille Anglais là-bas, je crois.

Lui. — Alors . . . (il hésite), pourquoi ne prend-elle pas Constantinople ?

La force de cette question ne m'apparaît pas d'abord nettement. Je demande un supplément d'information.

Moi. — Mais . . . il y a les Dardanelles.

Lui. — Je sais. Mais enfin, l'Egypte, avant, cela faisait partie de la Turquie.

Moi. — Assurément.

Lui. — Alors, puisque c'était le même pays, pourquoi n'y allons-nous pas par terre, d'Egypte à Constantinople ?

Et il ajoute fièrement:

— J'ai vu sur la carte. Cela n'a pas l'air très loin.

Autre dialogue:

— Qu'est-ce qui vous amuse le plus, Georgy ?

Réflexion attentive. Pli entre les yeux. Enfin, réponse prudente.

— *Fishing, I dare say.* (La pêche, si j'ose dire.)

Il y a bien le football. Mais pour moi, vraiment, la pêche, c'est le plus beau.

— Quel genre de pêche ?

Le regard de Georgy brille; son admirable visage est tout souriant:

— Oh ! la pêche simplement avec une ligne. Evidemment, c'est difficile; mais c'est tellement *exciting* . . .

Encore un moment de méditation, puis son sentiment intime explique:

— En vérité, la pêche, c'est la meilleure chose de la vie (*the best thing in life*).

— Même que la guerre, Georgy ?

Il devient sérieux.

— La guerre . . . , c'est un exercice excitant aussi. C'est peut-être le plus noble exercice qu'il y ait. Mais . . .

— C'est plus difficile encore que la pêche: or, il faut apprendre longtemps et faire beaucoup d'essais maladroits pour exécuter vraiment bonne performance en *fishing*. Et nous autres Anglais, nous n'avons jamais appris, avant, le sport de la guerre telle que la font les Huns.

Maintenant, il a bien dégagé son idée, il n'a plus peur de la trahir avec des mots imparfaits. Il est remonté, il continue:

— Ce n'est point une chose agréable de faire un sport que l'on n'a pas bien travaillé, et surtout contre les Allemands, qui ont travaillé depuis si longtemps. Et surtout en public.

(N'est-ce pas charmant et bien anglais ce: surtout en public ?)

Il poursuit:

— C'est comme si l'équipe de Richmond faisait un match de football contre des gamins habitués à jouer au ballon dans les rues.

Cette rancune sourde contre ceux qui les font jouer à la guerre avec des adversaires entraînés, eux qui sont entraînés insuffisamment, voilà une idée qui ne viendrait jamais à un Français.

Encore un autre entretien.

Après quelques essais infructueux et d'une touchante maladresse, Georgy se risque enfin à sortir une question qu'il médite depuis longtemps. Il dit gravement:

— Ce lieutenant français est toujours ici ?

Avec mon regard le plus innocent, je réplique:

— Quel lieutenant ?

Mais Georgy a pris sa résolution et rien ne la désarçonnera plus. Il insiste:

— Ce Français qui est venu dans ma chambre avec vous, et qui m'a parlé sur l'aviation ?

Ah ! le lieutenant aviateur ? . . . Il est parti depuis longtemps. Il est parti le lendemain du jour où vous l'aviez vu ici.

— C'est un de vos parents ?

Georgy ne pose pas la question, il murmure cela comme pour lui-même.

— Non, répliqué-je. C'est un de nos amis.

Long silence. Puis, toujours ses yeux droits sur les miens, Georgy profère:

— Il est engagé ?

Engagé, en anglais, cela veut dire fiancé.

Georgy n'a pas osé exprimer toute sa pensée et poser la question: « Est-il engagé avec vous ? »

Moi, l'idée de Raymond fiancé à n'importe qui me paraît aussitôt comique. Je ne peux me tenir d'éclater de rire. Raymond engagé ! . . . Mais Georgy m'observe avec une telle sévérité que je m'arrête court.

Et je sens que je rougis.

## IV

### La Lettre de la Maman

Depuis avant-hier, je m'apercevais que Georgy avait une préoccupation. Nous sommes redevenus bons amis, depuis qu'il sait que Raymond et moi ne sommes pas « engagés ».

Pourquoi le pli de son front se creusait-il de nouveau ?

Il avait reçu de chez lui une longue lettre: je craignis un moment qu'elle lui eût apporté des soucis. Je lui demandai:

— Bonnes nouvelles de chez vous ?

— Très bonnes . . .

Souffrait-il davantage ? Non, il me l'assura, les douleurs du côté droit de la tête sont moins cuisantes; il commence à protester contre sa claustration. J'ai eu l'imprudence de lui dire qu'il y a un étang à l'extrémité du parc: il ne rêve plus que d'y pêcher. Mais le docteur maintient son *veto*, toujours inquiet pour le sort de l'œil droit.

Donc, je ne m'expliquais pas très bien le souci manifeste de mon cher Tommy. L'explication est venue tout à l'heure, comme j'allais, suivant ma coutume, lui dire bonsoir. Nous avions échangé les phrases rituelles, les questions de la santé et les souhaits de bon repos nocturne, avec de « plaisants rêves », selon la formule britannique. Au moment où je prenais congé de lui, Georgy a sorti de dessous son

traversin un portefeuille, en a tiré une lettre — la lettre que je lui avais vu recevoir l'autre matin — et me l'a tendue en disant:

— Excusez-moi; mais, je vous prie, lisez . . .

Je m'apprêtais à lui obéir: il m'a arrêtée du geste.

— Pas ici, *please* . . . Dans le privé . . .

J'ai emporté la lettre, et, selon ma promesse, je l'ai lue « dans le privé », aussitôt la porte de ma chambre refermée sur moi. En la dépliant, j'ai vu, tout d'abord, qu'un petit œillet blanc était écrasé entre deux feuillets.

« *Ivy Cottage, Southernay road 17,*
*Buxton*

« Mon cher garçon,

Nous étions un peu inquiets, votre père, les enfants et moi, d'apprendre que vous étiez tombé par terre avec votre machine volante et que l'on vous avait ramassé sans connaissance.

« Evidemment, nous savons bien que la guerre contre les Huns ne sera pas gagnée sans pertes de vies humaines; mais quand il s'agit de son grand garçon, on a besoin de faire appel à toute sa fermeté britannique pour se raidir contre l'arrêt de la volonté divine. La dépêche du War Office disait bien que nulle blessure mortelle n'avait été constatée, mais aussi qu'on ne pouvait répondre de rien et qu'assurément votre état était grave. Tout en continuant notre vie, nous ne pouvions guère penser à autre chose, ni votre père à son office, ni moi dans mon ménage, ni les deux grandes qui m'aident (car nous avons dû renvoyer la *housemaid*, tout est si coûteux !),

ni Harry et Tiny Tim qui jouaient tout le temps à choir par terre et à demeurer ainsi sans bouger: ils disaient que c'était jouer à Georgy tombé du ciel. Comme cet âge est enviable !

« Le soir, quand les plus petits étaient au lit, nous causions de vous, le père, les deux grandes et moi. Nous ne voulions pas croire que vous deviez mourir: quelque chose, au fond de nous, nous donnait de l'espoir, sans aucune bonne raison; mais, enfin, c'était ainsi. Personne de nous n'osait toutefois espérer que vous vous en tireriez tout à fait indemne. Le père disait:

« — Ce garçon va nous revenir bientôt. Cela m'ennuiera qu'il soit infirme; mais j'espère que sa tête ne sera pas égarée.

« Bettina et Alice disaient comme lui. Moi, je ne disais rien; mais je pensais que, même infirme et la cervelle dérangée, je serais bien heureuse encore d'embrasser mon *big boy* et de le soigner toute ma vie.

« Bettina, qui est, vous le savez, tellement intelligente et décidée, s'écriait:

« — Pourvu qu'il puisse encore pêcher, il ne sera jamais malheureux !

« Tous, nous trouvions qu'elle avait raison, et alors nous discutions ce qui peut empêcher un garçon de pêcher dans la Derwent. S'il n'a plus de jambes, on peut le conduire dans une petite voiture, comme celle de Ruffy Dimmy, le vendeur d'allumettes . . . S'il n'a plus qu'un bras, il peut pêcher avec le bras qui lui reste.

« Enfin, nous avons eu, de la part de ces excellentes personnes de la noblesse chez qui vous êtes soigné, quelques nouvelles plus précises, sinon plus rassu-

rantes: nous avons su qu'aucun de vos quatre membres n'était en danger, mais que c'était la tête qui avait été touchée; que la connaissance tardait à revenir et que l'œil droit vous faisait souffrir. J'ai senti alors combien mon grand garçon m'était cher. Lorsque vous étiez à Ivy Cottage, que nous nous voyions tous les jours autour du thé, il me semblait que mon cœur se donnait plutôt aux deux petits, justement à cause de leur faible enfance, et aussi parce que déjà vous aimiez mieux causer avec votre père et vos amis de votre office et de vos sports qu'avec votre vieille maman. Eh bien ! le fait que vous étiez dans un tel danger, et surtout la pensée que vous étiez plein de souffrance, m'empêchaient de dormir et me torturaient à ce point que je commence à croire que j'ai une préférence pour l'un de mes enfants (ce qui n'est pas bien) et que cet enfant est vous-même, mon grand Georgy.

« Des amis à nous, des camarades de votre maison de banque, venaient chaque jour et avaient leur thé avec nous pour être renseignés sur votre état. J'ai constaté que l'on vous garde une grande masse de sympathie et que vos camarades vous adorent.

« Ils étaient un peu honteux, même, de vous savoir si gravement blessé alors qu'eux étaient tranquillement dans leurs foyers. John Lesley, le frère de cette jolie Ida qui vous plaît (et à qui je crois, vous ne déplaisez pas non plus) a même été se faire enlister aussitôt: je suis bien sûre que c'est pour échapper aux sarcasmes de ses sœurs. Ida vient tous les jours, et bien qu'elle se retienne, je vois bien qu'elle a pleuré. Elle demande constamment si vous resterez infirme de quelque membre. Son

frère m'a confié qu'elle avait une sorte de répulsion nerveuse pour les infirmités physiques.

« Je veux vous dire aussi que nous avons reçu le recteur à plusieurs reprises. Il vous aime beaucoup; il dit que vous avez été son meilleur élève et que vous en savez autant qu'un bon élève des *Public Schools*. Il s'informait de vous et nous réconfortait en Christ. Il nous a signalé quelles lectures nous devions en ce moment faire dans les Saintes-Ecritures: et votre père, sur son conseil, nous a lu chaque soir deux ou trois pages des *Macchabées*, où nous avons trouvé une grande consolation et beaucoup de courage pour endurer la volonté du Seigneur.

« Seule, Bettina, qui est si fantasque et originale, prétendait que toutes ces histoires de batailles et de morts et toutes ces lamentations lui bouleversaient le cœur, et qu'elle n'avait pas besoin, quand son propre frère était en grave péril, de s'apitoyer encore sur les malheurs d'une famille juive disparue de la surface du monde depuis plusieurs milliers d'années. J'ai remarqué, dans les passages les plus touchants, qu'elle se bouchait les oreilles pour ne pas entendre. Heureusement que votre père était trop absorbé par sa lecture pour s'en apercevoir; autrement, malgré ses dix-sept ans, je crois qu'elle aurait reçu une bonne correction, qu'elle méritait.

« Voilà donc, mon cher garçon, quels étaient nos soucis à votre sujet; mais vous pensez bien que nous en avions d'autres. D'abord, les Huns ont jeté, la semaine dernière, des bombes sur toute la côte la plus voisine de nous et ont tué ou blessé beaucoup de vieillards, de femmes, de bébés. Puis, toute la vie devient si difficile ! Votre père a une fois et demie

plus de travail qu'auparavant, parce que le quart de ses employés est au front ou à l'entraînement; mais ses gages comme second caissier sont toujours de quatre cents livres par an. Et quatre cents livres, cela vaut à peine trois cent cinquante livres d'avant la guerre. Et vos appointements à vous comme vérificateur des titres nous manquent absolument. Et il y a de nouveaux impôts! Et les choses de la vie matérielle sont d'un tel prix! Le beurre, que l'on payait un shilling, vaut, à présent, un shilling huit pence; la viande est si chère que nous n'en achetons plus que pour votre père; le thé a augmenté de trois pence depuis votre départ; mais le pire est qu'on ne trouve plus de marmalade d'oranges. Imaginez-vous le breakfast de nos petits sans marmelade d'oranges? On m'assure qu'au front de France, vous en avez abondamment; c'est sans doute pour en envoyer à nos Tommies que l'on en prive les enfants d'Angleterre. Alors, il n'y a rien à reprendre.

« Je reviens à ce qui vous concerne. Le 7 de ce mois, nous est enfin arrivée une lettre de votre infirmière, celle qui signe Simone de Saint-Prisse, et qui, probablement, est une des jeunes filles nobles de la maison où vous êtes soigné; cette lettre disait que vous étiez hors de danger et que seulement votre œil droit demeurait malade. J'espère bien que vous ne perdrez pas l'œil droit. Mais si telle était la volonté du Seigneur, il faudrait s'y soumettre, et même le remercier qu'ayant couru un si grand danger il ne vous ait demandé qu'un œil, en vous laissant la vie. ... Ces bonnes nouvelles nous ont été confirmées par votre récente lettre. Je ne vous cacherai pas que je l'ai tachée en pleurant dessus, parce que votre

belle écriture d'autrefois me paraissait tellement changée ! Enfin, vous êtes vivant, vous avez tout votre esprit, vos membres sont intacts, et peut-être garderez-vous vos deux yeux. Que la volonté divine soit bénie ! Nous avons bien remercié le Ciel tous ensemble. Et maintenant, un peu de gaieté recommence à régner dans la maison. Les petits, qui ont le droit de faire du bruit, jouent tout le temps à fermer l'œil droit avec leur mouchoir, pour jouer à « frère Georgy qui n'a qu'un œil ». Ils sont tous les deux très comiques, et parfois, en les regardant, je me prends à rire comme s'il étaient des clowns.

« Je ne vous expédie avec cette lettre qu'une Bible catholique, je crains que vous n'ayez perdu la vôtre dans l'accident. D'autre part, vous me dites que vous n'avez besoin de rien, mon cher garçon, et qu'il ne faut rien vous envoyer, parce que vous avez tout en abondance; vous ajoutez même en français: « Je suis gâté . . . » Nous avons cherché ce mot dans le dictionnaire et nous avons d'abord été effrayés de trouver que cela signifiait « que votre être tout entier était menacé de décomposition »; le recteur est arrivé à temps pour nous expliquer le vrai sens. Je suis charmée que vous fassiez des progrès dans la belle langue de nos alliés; mais n'oubliez pas que, nous, la guerre ne nous a pas rendus moins ignorants. Donc, vous êtes gâté, et je vois bien que vous êtes très reconnaissant à vos hôtes, et notamment à cette demoiselle Simone de Saint-Prisse. Mais pourquoi me parlez-vous toujours d'elle seule ? Probablement, elle a des sœurs, des compagnes qui s'occupent aussi de l'hôpital . . . , et vous ne m'en dites rien.

« Laissez, mon enfant, votre vieille mère vous donner ce conseil : une jeune fille qui soigne un jeune homme est un danger pour le cœur de ce jeune homme. Ne permettez pas à votre cœur de s'égarer. Les Françaises (je ne veux rien dire de mal contre elles en ceci) sont fort séduisantes ; pour ma part, je n'en ai jamais vu une seule s'installer dans une famille d'Angleterre sans que quelqu'un des fils de la maison s'en éprît, et souvent plusieurs à la fois. Alors, je vous avoue mon inquiétude. Vous dites vous-même que vous êtes « un gentleman à titre temporaire » . . . Et les gens chez qui vous êtes sont, eux, des gens de la noblesse à titre définitif. Soyez un honnête et respectueux garçon anglais dans cette circonstance, et tenez-vous à votre place, vous rappelant que la guerre finie, vous redeviendrez simplement un employé à deux cents livres par an chez Hutcher and Sons, banquiers à Buxton. Rappelez-vous aussi qu'il existe en ce même Buxton une petite Anglaise certainement aussi jolie que n'importe quelle demoiselle de France, et qui pleure beaucoup à votre sujet. (Je dois dire, toutefois, que, lorsque je lui ai appris que peut-être vous perdriez l'œil droit, elle a paru toute refroidie : c'est sans doute cette répulsion physique dont m'a parlé son frère.) Vous me pardonnerez, mon cher grand garçon. A la vérité, je n'avais pas remarqué cela dans vos lettres ; mais Bettina n'a pas manqué de s'en aviser, et vous n'imaginez pas toutes les taquineries qu'elle me fait depuis là-dessus.

« Puisque je vous dis tout, je dois vous avouer aussi que je ne trouve pas convenable les critiques que vous faites sur cet officier français qui est venu

vous voir avec Mlle Simone. Il est votre camarade dans la guerre contre les Huns; et, d'ailleurs, vous n'avez pas assez d'expérience française pour le juger affecté ou non; le recteur dit que nous autres, Anglais, nous croyons trop volontiers que les étrangers sont disposés à se moquer de nous. En tout cas, je trouve que vous ne pouvez critiquer un Français de ce qu'il « parle trop bien l'anglais » . . . Le recteur dit que c'est un défaut qu'on ne reprochera certes pas aux nôtres quand ils parlent le français.

« Je finis cette longue lettre, mon garçon, en vous disant exactement l'état des choses ici, au moment où je termine ma lettre. Le cottage et le jardinet sont riants et bien tenus, comme toute la ville, malgré le manque de bras masculins: toutes les *house-keepers* mettent leur amour-propre à ce que le manque ne s'aperçoive pas.

« Sachez qu'à Ivy, nous faisons toute la besogne, les deux grandes et moi, même monter le charbon de la cave ! Bettina est forte comme un homme et nous dépasse, Alice et moi. Elle vous ressemble; mais elle est plus vive et plus intelligente que vous . . . En ce moment, donc, le ménage est fini: mes deux grandes prennent un bain dont elles ont grand besoin après de pareils travaux. Mais, pour économiser le gaz, elles le prennent l'une après l'autre dans la même baignoire; un jour, c'est Alice qui passe la première, et, le lendemain, c'est Bettina. Elles se disputent constamment à ce sujet. Les deux petits sont à l'école du presbytère; Harry travaille assez bien, mais Tiny Tim est insupportable; il fait la caricature de tous les maîtres et écrit dessous des choses comiques: ce qui est fort mal; il est fouetté

tout le temps, mais rien n'y fait ... Votre père se porte aussi bien que possible, et son estomac ne lui fait pas de mal en ce moment; mais l'excès de travail et les soucis de la guerre le rendent irritable et nerveux, ce qui est bien naturel. Nous en souffrons passablement; et sans la gaieté de Bettina, les journées seraient parfois difficiles.

« Ida Lesley me quitte à l'instant. Vous auriez été touché de sa joie quand je lui ai lu vos bonnes nouvelles. Elle a dit, plusieurs fois:

« — Pourvu qu'il ne soit pas éborgné! ... Il a de si jolis yeux: ce ne serait plus le même Georgy! ...

« Elle était délicieusement habillée, tout de piqué blanc, et son gros chignon blond rayonnait au soleil sous un chapeau de paille rose. Elle avait à son corsage un petit bouquet de ces œillets blancs que l'on met en bordure des massifs. Je lui ai dit de m'en donner un: vous le trouverez dans l'enveloppe.

« J'oubliais de vous dire que nous croyons que Alice est engagée avec Nelson Smith, un petit roux, vous rappelez-vous? Alice n'en a rien dit encore, mais Bettina le croit. Je le trouve honnête et instruit, mais, malheureusement, pas très robuste.

« Voilà, mon garçon! Tout le monde ici vous aime et vous embrasse: personne plus que votre maman aux cheveux gris. Elle pense constamment à vous et prie sans relâche le Seigneur pour que vous soyiez promptement guéri, et qu'il ne vous advienne non plus rien qui soit contraire à la façon de se conduire d'un jeune Anglais loyal et pieux comme vous.

« *Your loving Mother,*

« Ellen S. B. Briggs. »

J'ai rendu la lettre à Georgy, enfermée dans une enveloppe à moi: il m'a dit merci. Nous n'en avons plus parlé. Le petit œillet blanc restait toujours à demi écrasé entre deux pages.

## V

### L'état Palpitant

Voyons, voyons ! ma petite Simone, il serait temps de réfléchir quelque peu sur soi-même.

Ce n'est pas que j'aime beaucoup à réfléchir sur moi-même. J'ai, au contraire, le goût de laisser courir les choses, principalement lorsque je me sens dans ce merveilleux état que Raymond et moi appelions « l'état palpitant », c'est-à-dire un certain entrain à vivre, à voir accourir les heures nouvelles, l'envie d'aller vers l'avenir, sans qu'aucun bonheur précis vous soit échu, sans même savoir si l'on désire quelque chose. Exemple: l'année 1914 jusqu'à la veille de la guerre. Ah ! la merveilleuse période d'état palpitant ! Une frénésie de mouvement nous possédait tous, de mouvement sans but, pour le plaisir de remuer. On allait, on allait, toute ma génération emportée dans la même vive farandole . . . La guerre a éclaté. Elle a, d'un coup, séparé en deux moitiés ma génération: la moitié masculine est partie aux armées (veinards !) la moitié féminine, et moi avec, est restée à l'arrière, aplatie . . . Vainement, nous avons essayé de revivre. La charité, les soins aux blessés, j'en ai usé jusqu'à la limite de mes forces; cela n'a pas suffi à me sortir de ma torpeur angoissée. Vainement aussi, la vie de l'arrière a « repris », comme l'assurent les journalistes. L'an-

goisse mêlée d'ennui a continué à faire le fond de mes semaines. De rares intermèdes, quand je voyais Raymond (ou Max), ou quelque autre compagnon, un instant; on reparlait du passé, on essayait, par ces paroles, de se réconforter, de se ranimer . . . Hélas ! l'élan tombait vite. Il y avait trop de deuils et de soucis dans l'air . . . La plus récente preuve de mon incapacité à tout nouvel état palpitant m'a été fournie par la dernière venue de Raymond. La veille de son arrivée, je l'attendais avec une émotion sincère, et son personnage idéal occupait vraiment mon cœur. Soyons franche: je voulais être amoureuse de lui . . . Deux heures après son arrivée, nous causions ensemble comme de bons vieux copains, et nous constations en souriant le calme réciproque, inattendu, de nos cœurs.

Ainsi allaient les choses, et j'y étais résignée . . .

Or, depuis une dizaine de jours, d'abord inconsciemment, puis plus consciemment peu à peu, j'ai subi de nouveau, pour la première fois depuis la guerre, l'état palpitant.

Faisons l'historique de cette évolution.

Cela a commencé par la lecture d'un bon communiqué. Attaque sur les rives de la Somme, beaucoup de prisonniers, des canons, etc . . . Je suis descendue aussitôt auprès de Georgy, qui, sagement, faisait du macramé assis sur son lit. Je lui ai dit les nouvelles; pas un trait de son visage n'a bougé, et il a dit seulement:

— *Very satisfying indeed.*

Puis, après une réflexion:

— Est-ce que *notre* armée a marché aussi?

Non. L'armée anglaise n'avait pas eu à bondir en

avant; mais elle nous avait appuyé de sa canonnade formidable. Georgy a paru, dès lors, vivement intéressé. Il m'a prié de lui traduire le texte exact du communiqué. Il s'est engagé, ensuite, dans quelques propos militaires, où il m'a expliqué minutieusement comment l'aviation anglaise est la meilleure des aviations. Il s'y entend fort bien, et comme, quand il possède un sujet, il ne l'abandonne qu'épuisé, il ne m'a fait grâce d'aucun détail sur les moteurs Sopwith. Je l'écoutais avec un amusement attendri.

Je me sens très supérieure par l'esprit à ce grand enfant naïf. Il y a un nombre infini de choses dont ma pensée s'occupe volontiers, et dont il est impossible de s'entretenir avec lui. Les choses qui l'intéressent me sont étrangères: sa famille, son métier civil, son nouveau métier militaire, — et il ne sait pas parler d'autre chose. Pourtant, je ne m'ennuie jamais auprès de lui. Tandis qu'il me démontrait verbalement son Sopwith, je me questionnais:

— Pourquoi est-ce qu'il ne m'assomme pas ? . . . Moi qui n'ai pas de patience . . . Est-ce par pitié ? Non. Justement, aujourd'hui, il va beaucoup mieux; le docteur lui a ôté son bandeau; il me regarde avec deux yeux tout à fait pareils, tout à fait naturels . . . Alors ? Parce que nous l'avons recueilli et sauvé, et que c'est notre fils sanitaire ? J'ai eu déjà bien des fils sanitaires: aucun ne m'a inspiré la tendresse que celui-ci m'inspire; pour aucun, je n'ai ressenti le « goût de la présence » à si fort degré.

Cependant, Georgy poursuivait:

— Il faut, vous comprenez bien, faire attention que cette tige d'embrayage fonctionne régulièrement, et il n'y a pas d'aviateur vrai (*thorough*) s'il

ne sait voir d'un seul coup d'œil comment va se comporter le levier d'embrayage.

Et moi, je continuais à m'interroger, devenant peu à peu plus pressante, comme un juge d'instruction qui sent l'accusé près d'avouer:

« Alors . . . , pourquoi ce goût vif, ce goût tendre pour un homme qui n'est ni de mon pays, ni même de mon monde ? . . . Pourquoi veillé-je si strictement à ce que les petites Auvry ne me remplacent point auprès de lui ? . . . Parce qu'il est beau ? . . . Oh ! je serais honteuse de n'être attirée vers lui que par cela. Evidemment, il est beau à un degré exceptionnel: qu'il est beau, ce matin, le brigand, avec son front débarrassé et ses yeux éclatants ! . . . Et je suis très sensible à la beauté. Et toutes les jeunes filles le sont aussi: si elles disent le contraire, c'est qu'elles font contre fortune bon cœur . . . Mais autre chose que la beauté m'attire vers Georgy. Sa simplicité . . . Sa netteté d'âme absolue . . . L'extraordinaire différence qu'il y a entre cette nature d'homme et toutes les charmantes natures compliquées que j'ai connues . . . »

— Donnez-moi un crayon, je vous prie, continuait Georgy, que je vous dessine ce pas de vis . . .

Je lui donne le crayon . . . Il lui faut encore du papier, un livre pour appuyer le papier; il demande tout cela avec une politesse aisée et ferme, car cet homme de classe inférieure a d'excellentes façons, telles que beaucoup de Français de la haute bourgeoisie n'en ont pas . . . Mais il sait que je suis là pour le servir, et il n'a pas d'embarras à demander ce qu'on lui doit. J'apporte le papier et le crayon.

Georgy dessine, avec l'application d'un enfant sage

qui fait ses devoirs; mais la grâce de son attitude est parfaite. Il dessine, d'ailleurs, bien ... Je me penche un peu pour regarder: nos yeux se rencontrent. Le crayon de Georgy s'arrête un moment; moi, je sens que je rougis; cela m'agace, je ne veux pas m'écarter; il recommence à crayonner ..., et moi, je recommence à m'apercevoir que, depuis un moment déjà, je suis dans « l'état palpitant » ... Oui, c'est une crise d'état palpitant qui s'annonce. Mon cerveau est soudain balayé; je ne pense plus à rien. Georgy dessine d'un crayon qui devient indécis. La minute est, à la fois, exquise et intolérable. Puis, dans le vide de mon cerveau, une idée naît, une idée confuse et pénible ... J'ai la force de me relever, et même assez vivement; un grand soupir me soulève ... Georgy dessine sans rien dire, affermissant peu à peu sa main. Quelle secrète pensée m'a donc subitement révulsée, n'abolissant pas mon état palpitant, mais l'activant par une brusque angoisse ? ... Ah ! je sais, je vois ! Une phrase de la lettre de la mère de Georgy, qui m'avait paru toute naturelle en la lisant, a soudain ressuscité dans ma mémoire. « Ida Lesley me quitte à l'instant ... Elle était délicieusement habillée, tout de piqué blanc, et son gros chignon blond rayonnait au soleil ... » Cette phrase prenait soudain pour moi de l'importance; j'avais besoin de la méditer, de savoir pourquoi, après m'avoir été complètement indifférente, elle m'intéressait à présent.

Georgy dessinait toujours, mais ne parlait plus. Il ombrait avec soin le pas en hélice de sa vis ... Notre tête-à-tête devenait embarrassant. Par fortune, Ma me fit alors demander: une visite de

voisins exigeait le renfort de ma sociablité. Jamais l'annonce de l'arrivée de ces braves Colin-Maurel ne m'a procuré un tel soulagement.

Les Colin-Maurel sont partis; me revoilà devant mon bureau Louis XVI, griffonnant ligne après ligne au fil de mes pensées. Pouf bondit follement autour d'une pelote de laine, près de la fenêtre, follement, mais silencieusement, sur ses pattes de velours. Participe-t-il aussi à l'état palpitant ? Je regarde en dedans de moi. Pas de doute: l'état palpitant est déchaîné. Motifs: d'abord, le communiqué victorieux. Oui . . . Mais aussi la minute de rapprochement, entre Georgy et moi, penchés sur le portrait de la vis.

Avant l'état palpitant, cela m'était égal qu'il existât, en Derbyshire, une Ida Lesley, avec un chignon blond, un chapeau rouge et un costume de piqué blanc (quel goût !). J'ai rendu hier à Georgy la lettre de sa mère avec un calme absolu; ce qui me concernait avait glissé sur moi comme de l'eau sur une toile cirée, et aussi la description de la demoiselle en piqué blanc, et tout. La lettre m'avait intéressée, je l'avais trouvée touchante; je me rends compte, à présent, qu'elle ne m'avait pas été agréable. Elle situait nettement Georgy dans un monde très différent du mien, elle l'éloignait de moi. En restituant la lettre à son destinataire, je lui avais dit simplement:

— Votre chère maman a l'air de vous aimer beaucoup.

A quoi il avait répondu, glissant de nouveau la lettre sous son traversin:

— C'est une bonne vieille femme, en vérité.

Rien de plus. Il n'avait été question ni des recommandations de la « bonne vieille femme » à mon endroit, ni de ses projets sur Mlle Ida. Nous n'avions éprouvé l'un vis-à-vis de l'autre aucune gêne. Au contraire. Lui semblait soulagé comme s'il avait avoué des choses gênantes.

A présent, depuis cette minute singulière où nos yeux se sont regardés, je repense obstinément à cette lettre de la *good old lady* de Buxton, et elle me paraît quelque chose de considérable et d'énervant ... Pourquoi Georgy me l'a-t-il montrée ? En quoi les divagations de sa mère sur mon sujet m'importent-elles ? Et que Georgy épouse ou non « la vraie jeune fille britannique », qu'est-ce que cela peut bien me faire ! Est-ce que ce garçon a prétendu m'avertir qu'il n'était pas disponible ? Il en a un toupet ! Je n'ai nulle envie de faire la concurrence à cette vraie jeune fille britannique en piqué blanc !

Hélas ! j'ai beau me raisonner, j'ai beau faire la fière, l'état palpitant est déchaîné. Je pense à Georgy — oui, j'y pense — avec obstination. Et, tandis que ma raison étale sous mes yeux tous les motifs d'être raisonnable (le papa Georgy au bureau, la maman Georgy faisant le ménage, les petites Georgy avec leur baignoire à deux, et le peu de culture générale de Georgy, et sa lenteur d'esprit, et la prise de Constantinople en partant du Caire, et la vis ombrée, et tout), je le revois penchant sa belle tête vers le papier, et un œil caressant mon œil de tout près.

*Resolved:* Je ne suis pas amoureuse de Georgy.

Il serait absurde de devenir amoureuse de Georgy.

Je ne deviendrai pas amoureuse de Georgy.

## VI

### Les Deux Baisers

Les magnifiques nouvelles du front continuent. Tandis que les Russes bousculent les Autrichiens à grande allure, nous faisons, les Anglais et nous, des masses de prisonniers, nous prenons les canons lourds par centaines . . . Cette fièvre de victoire entretient en moi l'état palpitant. Mais elle n'en est pas la cause unique.

J'ai remarqué déjà plusieurs fois que l'état palpitant s'active en moi quand j'ai envie de faire une bêtise, une démarche non approuvée par Pa-Ma, quelque chose qui m'amuse et que ma raison condamne. Pour le quart d'heure, la bêtise que j'ai envie de faire, que je vais faire probablement et qui chauffe en moi l'état palpitant, est purement passive.

Elle consiste à ne pas accepter l'invitation des Auvry.

Les Auvry ont un chalet sur la côte des Basques, à Bétarric. Chaque année, j'y passe une quinzaine agréable. Or, pour le moment, les Auvry sont à Bétarric. Les trois perruches ont réclamé six semaines de congé à l'hôpital. On me convie à y aller prendre moi-même un peu de repos. Ce serait la sagesse. Je suis inutile ici: l'hôpital est, à présent, parfaitement organisé, Lia et Ma le mèneront sans moi le plus facilement du monde. Georgy ? . . . Sa

santé n'inquiète plus personne, quoique le docteur Rabuty refuse encore un pronostic nettement favorable sur l'œil droit; mais qu'y puis-je ? Je ne saurais, hélas ! influer sur sa guérison . . .

Quand je serai à Bétarric (Basses-Pyrénées) depuis seulement quatre jours, je n'aurai certes pas oublié ce grand beau garçon simple et grave, qui a si peu de conversation et qui est tout de même tellement attachant. Je ne l'aurai pas oublié: est-ce qu'on oublie ? . . . Mais je présume que je penserai à lui sans aucune palpitation. Avec des kilomètres et des jours entre Saint-Prisse et moi, l'évidence des choses raisonnables reprendra ses droits.

Donc, il serait sage d'aller à Bétarric.

Mais lui ?

Quel effet lui fera mon absence ?

Rien ne me permet de présager qu'il doive souffrir: la peine légère d'une commodité ou d'une distraction perdue, voilà tout. Je n'ai aucun motif de penser qu'il soit — osons le mot — épris de moi. J'ai déjà noté qu'il me témoigne, sans plus, la tyrannie habituelle et la jalousie normale d'un malade pour son infirmière préférée.

Sa mauvaise humeur de l'autre jour contre Raymond, n'importe quel homme de n'importe quel pays l'aurait éprouvée; lui l'a seulement marquée un peu plus naïvement, comme un enfant qu'il est: il m'a boudée. Il y a bien eu la question: « Est-ce que le lieutenant aviateur est engagé ? », question dont l'audace a dû lui coûter un énorme effort . . . Mais cela encore ne prouve rien.

Résumons: Georgy ne m'a rien dit qui puisse me faire supposer qu'il m'aime; il est distant et respec-

tueux avec moi, avec une volonté (que je devine) de marquer entre nous deux la différence sociale à son désavantage. Il pousse même cette volonté à un tel degré que, parfois, il m'agace. Et, pourtant, je sens que, s'il n'est pas épris, il est sur le point de l'être. Il ne le dira jamais. Il mourra plutôt que de s'expliquer là-dessus le premier. Mais il ne combat pas le goût qu'il a pour moi, parce qu'il sait que cela ne présente aucun péril. Il est *clerk* dans un bureau de banque à Buxton. Moi, je suis, comme dit la « bonne vieille femme », une demoiselle de la noblesse. Nulle possibilité de mariage, et Georgy n'est pas homme à courtiser quelqu'un qu'il ne peut pas épouser. Par conséquent, il se laisse aller, sachant qu'il n'adviendra rien.

Et Mlle Ida, avec son chapeau rouge et son piqué blanc, quel est, là dedans, son rôle ?

J'y ai réfléchi. Je ne comprends toujours pas très bien pourquoi Georgy m'a montré une lettre où il était question de sa fiancée, ou de sa presque fiancée, ou de celle que sa mère voudrait bien lui donner comme fiancée; j'ignore aussi à quel degré d'accord sentimental en sont Georgy et Ida Lesley. Par rapport à cette communication bizarre, intempestive, mes impressions ont varié à plusieurs reprises. D'abord, indifférence. Ida Lesley a passé avec les détails de ménage, la cherté du sucre, la rareté de la marmelade, les deux petites Briggs dans le même bain. Ultérieurement, je me suis posé la question: Georgy ne voudrait-il pas me faire entendre: « Vous savez, je ne suis pas libre; ne vous emballez pas sur moi ? » Ou n'espère-t-il pas éveiller ma jalousie ? « Vous voyez comme on m'aime: disputez-moi ! »

Eh bien ! non, ni l'un ni l'autre ! L'un ou l'autre projet suppose de la fatuité, et Georgy n'a pas de fatuité pour un demi-penny . . . Finalement (et c'est dans cette troisième hypothèse que je vis à présent), j'admets que Georgy, ne voyant pas plus clair que moi dans son propre cœur, *m'a appelée à son secours*. Je lui ai rendu la lettre, d'un air indifférent qui n'était pas joué; il n'a pas insisté. Mais cette lettre lue et rendue a tout de même établi entre nous, sans la moindre parole prononcée, un courant d'intimité nouvelle, et, depuis, nous ne sommes plus, l'un avec l'autre, comme avant. Nos yeux se cherchent malgré eux, ils se parlent un langage à eux et se disent des tas de choses que nous ne devons pas entendre.

Voyons, voyons, ma petite Simone ! C'est gentil de palpiter; c'est délectable de penser à des imprudences possibles . . . Mais, dans le fait, il importe d'être sage. « Eh quoi ! réplique en moi une voix que je croyais bâillonnée, une voix d'avant la guerre, est-ce donc mal de flirter ? » Ce n'est peut-être pas mal: c'est inopportun. Il y a trop de choses tragiques et graves, grandioses et effrayantes autour de nous tous; le petit jeu du flirt est périmé; il m'agacerait, il me répugnerait un peu . . . Donc, dans le cas actuel, ce ne serait pas du flirt, *ce serait sérieux;* et, entre Georgy et moi, nous nous en rendons compte tous les deux, cela ne peut pas, cela ne doit pas être sérieux.

Allons, j'accepterai l'invitation des Auvry, à Bétarric.

Entre cette ligne-ci et la précédente, toute la journée a coulé.

Je crois que je n'irai pas à Bétarric. Mais je suis sûre de faire une bêtise en n'allant pas à Bétarric.

Je m'étais imposé de ne pas pénétrer avant le lunch dans la chambre de Georgy. Je m'y suis rendue à deux heures, munie d'une jolie nouvelle anglaise trouvée dans le *Daily Mirror*; je me proposais de la lui lire; j'avais, d'autre part, médité d'avance sur certains sujets de conversation sans aucun péril, pour éviter les instants vides où nos yeux se mettent à converser tout seuls.

Une gravure du même *Daily Mirror* me fournissait le sujet désiré: on voyait des Tommies en train de mettre en batterie un canon lourd sur voie ferrée; cela valait, au bas mot, trois quart d'heure de monologue technique de Georgy. Enfin, j'avais fait sincèrement de mon mieux pour dompter l'état palpitant. J'étais calme, mais je sentais mon cœur brasiller sournoisement sous la cendre.

Quand j'ai pénétré chez notre convalescent, pendant que nous nous serrions les mains en échangeant à l'unisson le traditionnel *How do you do?* nos yeux ont aussitôt fait, si j'ose dire, cavalier seul, entrant en liaison indépendamment de nous, tellement que cela nous a gênés et que nous avons perdu la possibilité de commencer une conversation. Heureusement que Georgy n'est pas devenu plus exigeant sur le texte de nos entretiens depuis qu'il est à Saint-Prisse! *Fine weather, is it not?* lui suffit toujours. Je n'ai rien trouvé de plus dans ma cervelle.

Après quoi, j'ai déplié le rouleau du *Daily Mirror*, afin de m'échapper, de me réfugier dans la lecture à haute voix. Georgy avait repris sa posture de statue assise et je toussais pour m'éclaircir la voix, quand,

tout à coup, sur le chiffonnier voisin du lit, j'aperçus une lettre rouge, d'un rouge terrible, entr'ouverte à côté d'une enveloppe de même couleur; et, dans le papier entr'ouvert, on distinguait fort bien une photographie. Mes yeux virent cela presque malgré moi; mais ce fut tout à fait malgré moi qu'ensuite, ils commencèrent une conversation muette et indépendante avec les yeux de Georgy, qu'ils rencontrèrent comme par hasard. Et voici à peu près la conversation qu'ils échangèrent:

Les miens. — C'est son portrait ?

Les siens. — Oui.

Les miens. — C'est elle qui vous l'envoie ?

Les siens. — Non, c'est la bonne vieille femme.

Les miens. — Cela m'est complètement indifférent, et je ne vous en parlerai même pas.

Les siens. — Cela ne vous est pas indifférent et j'ai besoin de vous en parler.

Après ce silencieux dialogue prémonitoire, Georgy prit tranquillement la lettre rouge et me l'offrit. Je la reçus: et j'avoue que je regardai aussitôt le portrait. Je vis une blonde de taille moyenne, debout, appuyée des deux mains unies sur un fût de colonne en carton, devant un fond de paysage qui représentait la mer, un phare, un navire, un ciel pommelé. Cette blondine n'était pas laide; tout était rond dans sa petite figure ronde: yeux, nez, menton, joues. Elle semblait extrêmement jeune; je reconnus sa robe de piqué blanc; ses abondants cheveux clairs étaient emprisonnés dans une résille de cheveux; le chapeau rouge manquait à l'appel. Sincèrement,

Ida Lesley n'est pas mal; mais quand on va de Brighton à Londres, on rencontre cinquante *girls* aussi gentilles. Cette petite *girl* blonde à la douzaine n'est pas digne d'épouser l'Antinoüs de Saint-Prisse.

Quant à la lettre rouge elle-même, elle m'intéressait si peu que j'allais la rendre intacte au destinataire.

Mais Georgy, qui m'observait de son beau regard soucieux, insista:

— *Please, do read it.*

Je lus. Les quatre petites pages rouges, écrites d'une très large écriture anglaise moderne, contenaient fort peu de matière, en un assez bon style cursif; en substance, ceci:

« Mon cher Georgy,

« Vous n'avez répondu à ma carte postale que par un petit remerciement dans la lettre à votre chère mère. Je voudrais bien avoir directement de vos nouvelles. Nous étions si bons amis à Buxton, durant les mois qui ont précédé cette horrible guerre, que je ne puis croire que vous m'oubliez tout à fait. Moi, je suis bien anxieuse de votre santé, et si vous devez perdre un œil j'en serais aussi désespérée que si je perdais un des miens. Car j'ai une véritable peur nerveuse de l'infirmité physique. Et c'est pour cela que je n'ai jamais pu soigner nos blessés.

« Votre sincèrement,

« Ida Lesley.

« *P.-S.* — Vous rappelez-vous le dimanche où nous sommes allés à Haldon Hall avec vos sœurs et le petit Nelson Smith ? »

Telle était à peu près la lettre de la blondine. Je la reposai sur le chiffonnier, avec la photographie incluse. Et mes yeux recommencèrent à converser avec ceux de Georgy, cependant que je disais, d'une voix que je gouvernais assez mal:

— Charmante jeune fille, j'ose dire.

— Oh ! fit Georgy, c'est une bonne enfant, et qui rendra son mari très heureux, *s'il n'est pas infirme.*

Il me sembla qu'il avait dit ces derniers mots avec un peu d'amertume.

« Evidemment, pensai-je, cette blondine est une sotte. On n'écrit pas cela à un homme en danger de perdre un œil. »

Je refusai, d'ailleurs, de m'avouer à moi-même que la sottise de la blondine ne m'était pas désagréable. Et voilà que la phrase traditionnelle jaillit de mes lèvres:

— Vous êtes engagé avec elle ?

Il fit « non », de la tête, et, en même temps, son admirable figure eut une expression si penaude que je ne pus m'empêcher de sourire. Il prit ce sourire pour l'expression d'un doute. Il insista.

— Je ne suis pas engagé. Mais je crois bien que nos mères *en* parlaient volontiers. Elles se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

Quelque chose de gai tressaillait en moi, est-ce bête ! Je profitai lâchement de cette gaieté rassurante pour taquiner Georgy, toujours comiquement penaud.

— Cependant, il me semble, dis-je, que vous ne vous ennuyez pas avec cette *girl* quand vous visitez Haldon Hall en compagnie de vos sœurs et du jeune Smith ?

Il médita sombrement; il était si drôle que j'avais envie de l'embrasser. Avec de laborieux efforts pour bien exprimer sa pensée, il reprit:

— Quand un jeune homme dont le cœur est libre est avec une jeune fille honorable, et que cette jeune fille est très aimable pour lui, il arrive naturellement qu'ils parlent avec amitié. Ce que rappelle Ida, dans sa lettre, c'est qu'après le lunch, ce dimanche-là, nous nous sommes promenés à quatre dans les bois autour de Chatsworth House, et que Alice et Bettina se sont amusées à se séparer de nous, à nous laisser, Ida et moi, tête-à-tête.

Je ne consentis pas à aider, même par une question, même par une interrogation du visage, l'embarras où son récit mettait Georgy. Son entêtement triompha, d'ailleurs, de sa timidité, et il continua:

— Après avoir essayé de les trouver et avoir couru sous bois, Ida était essoufflée; nous nous sommes assis sur un gros tronc de chêne abattu. Nous nous sommes regardés . . . Je lui ai pris la main; nous sommes restés assez longtemps comme cela . . . et cela m'était agréable . . . A ce moment-là, j'ai pensé que ma vieille mère, peut-être, avait raison et que je devais épouser Ida. Elle-même, alors, s'est penchée contre moi, sur mon épaule, et j'ai senti qu'elle embrassait ma joue. Voilà. Je l'ai laissé faire. Mais je ne crois pas que nous soyons engagés. Sommes-nous ?

Sincérité avec moi-même: l'histoire du baiser de Mlle Ida m'a été très désagréable. J'ai senti le pinçon au cœur, très pénible. Inutile donc de me leurrer: Georgy ne m'est point indifférent. Mon amour-propre agacé m'a donné la force de répliquer:

— Vous n'êtes pas engagés, évidemment. Mais,

puisque vous vous plaisez l'un à l'autre, pourquoi ne vous engagez-vous pas ?

Avec une émotion intense, presque à voix basse, mais pourtant d'un tel élan que je compris que ma question le soulageait, Georgy répliqua:

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas m'engager avec Ida.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas me marier.

Un petit silence. Nous nous regardons toujours et nos yeux devancent nos paroles. Je n'ai plus le contrôle de moi-même, comme dirait Georgy; il me semble que je suis plus émue que lui, et cela doit se voir. Georgy reprend:

— Alors, je pense qu'il faut que je dise la chose telle qu'elle est, pour qu'Ida ne soit pas trompée. Est-ce que vous trouvez que j'en ai le droit ?

— Le droit de quoi ?

— De lui dire que je ne veux pas me marier avec elle . . .

— Et pourquoi pas ? A cause de Haldon Hall ?

Il incline la tête gravement. Je me sens pleine de respect pour la qualité de scrupule que signifie cette hésitation . . . Ainsi, pour une main prise et tenue dans la sienne, pour un baiser que ce grand garçon n'a même pas donné, mais bien reçu, il estime que sa liberté n'est pas entière ! . . .

Après tout, il finit par me troubler moi-même, par me communiquer la contagion de son scrupule. Je dis:

— Enfin . . . Croyez-vous qu'elle vous considère comme engagé par cette petite chose ?

— Ce n'est pas une petite chose, reprend-il avec une involontaire sévérité qui me fait rougir. Mais elle ne peut pas nous croire engagés, puisque, avant de partir pour le continent, je lui ai dit que nous n'étions pas engagés.

Mon cœur s'allège. Je réplique:

— Alors, évidemment, elle est libre, et vous aussi.

— Je le pensais bien, fait-il. Mais je voulais avoir votre opinion.

Il soupire; il rêve; il est magnifique de pensée apparente sur son beau visage, lui dont le visage, à l'ordinaire, reflète si peu de pensée. Le cher garçon ! il frôle son front avec sa main, qu'il arrête un instant au-dessus de l'orbite droite.

— Tout cela, dit-il comme pour lui-même, m'a beaucoup tourmenté. Cela a fait cruellement souffrir ma pauvre tête . . .

Je suis toute bouleversée, tant il a dit cela tristement.

— Est-ce que vous souffrez en ce moment ? demandai-je.

— Oui, fait-il. J'ai très mal ici . . .

Il pose le doigt sur l'arcade sourcilière droite.

— Là . . . , dit-il . . . Mais très loin, très profondément, dans la tête.

Il s'abat sur le traversin, et sa figure devient douloureuse. Je me penche vers lui . . . , je mets ma main sur l'endroit qui souffre, je souhaite que l'effluve de ma volonté pénètre dans cette profondeur où gît le mal, et le guérisse. Comment faire ? . . . Ce sont des minutes où on donnerait sa vie pour le soulagement d'un autre.

Je dis:

— Oh ! Georgy . . . , je ne veux pas que vous ayez mal.

Ses yeux me sourient.

Alors . . . , alors, je me penche de nouveau, et, comme Ida, je pose mes lèvres sur le point douloureux . . .

Il murmure:

— Merci . . .

Et je me sauve . . .

Je ne suis pas redescendue chez Georgy. Je me suis seulement informée. On m'a dit qu'il allait mieux, qu'il ne se plaignait pas.

Moi, je vis dans un tel état palpitant, que je n'en ai jamais connu de pareil.

Pour une bêtise, j'ai fait une bêtise.

Et puis, après ? C'est bien mon droit !

# TROISIÈME PARTIE

## I

### Villégiature

Eh bien ! je suis partie tout de même, et me voilà à Bétarric, dans une solitude grandiose, avec des amis agréables (les Auvry sont infiniment plus sympathiques chez eux que chez autrui), et le voisinage de Biarritz pour interrompre la solitude, quand on en est rassasiée. Mon autre grand ami, Max de Lobel, mon préféré après Raymond, arrive demain.

Les communiqués du front sont toujours splendides; j'ai de bonnes nouvelles de la santé de Georgy, qui m'a écrit ce matin même; il fait un temps divin, le frais été des Pyrénées; mon père et ma mère n'ont pas l'air de trop se disputer hors de ma présence.

Et cependant . . . , cependant . . . , je suis bien troublée.

L'état demeure palpitant; mais la palpitation accrue, devenue chronique, est quelque peu douloureuse.

Depuis le baiser « à la façon d'Ida Lesley », que j'ai mis, sans trop savoir pourquoi, sur le front de Georgy, il ne s'est rien passé de nouveau entre lui et moi. Toutefois, le lendemain matin, après un somme de sept heures, sans trêve et sans rêve, il advint cette chose imprévue que je me réveillai décidée à aller à Bétarric. J'en avisai Pa-Ma, lesquels, après m'avoir tourmentée un mois pour que

j'y aille, opposèrent à ma décision deux figures longues. Mon « cher Tommy » fut averti par moi, très simplement de mon départ, dont je ne lui donnai pas les motifs; seulement, nos yeux continuaient à faire la liaison. Georgy comprenait que ce départ avait pour objet réel de me recueillir, et « je comprenais qu'il comprenait », et qu'il m'approuvait. Georgy garda en cette circonstance — comme de coutume — une tenue admirable: nullement gêné avec moi, l'air nullement infatué, grave et plus silencieux encore que de coutume; mais quelle tendresse intense, ou, puisque je suis seule avec moi-même, que d'amour dans le regard appuyé sur moi! ... Naguère, au temps de ma jeunesse folle, je m'amusais souvent à lire dans le fond des yeux masculins, quand ces yeux étaient émus par mon voisinage (oui! oui! je fus coquette!). J'y lisais de la curiosité, parfois une tendresse inquiète, parfois — dans les yeux de Raymond, par exemple — une angoisse étrange. Mais de l'amour profond, simple, absolu, sincère et silencieux comme dans les yeux de Georgy, je ne me souviens pas d'en avoir jamais entrevu de pareil dans des prunelles masculines.

Notre séparation ne fut pas triste, sans doute parce que nous sentions qu'elle nous éloignait l'un de l'autre sans nous désunir. Lui, comme moi (mais peut-être moins clairement que moi, parce qu'il est moins habitué à s'analyser), se rendait compte que, provisoirement, nous ne pouvions plus demeurer face à face dans la chambre bleue de Saint-Prisse sans consentir une explication, et que cette explication serait prématurée.

Alors, n'est-ce pas? mieux valait s'isoler un bout

de temps, et se rejoindre après avoir pris un parti. Le sien dépend du mien, évidemment: c'est-à-dire que, si je ne le provoque pas, il se taira.

Mais ce que je déciderai, le voudra-t-il ? Je n'en suis pas sûre.

Me voilà donc à Bétarric depuis hier soir; Max de Lobel sera ici demain. Je ne crois pas que la rencontre soit due uniquement au hasard. Evacué pour dyspepsie aiguë, il est hospitalisé aux environs de Biarritz. Les petites Auvry lui ont annoncé mon arrivée; il a aussitôt déclaré qu'il viendrait passer quarante-huit heures à Bétarric. Les mêmes petites pestes me disent que « le beau Max » a vieilli; qu'il est grincheux. Rien ne lui a réussi. Brave comme une baïonnette, il n'a eu aucune occasion glorieuse; tout le temps, les misères d'un estomac débile l'ont entravé. Il n'a pas la croix de guerre. Il est irrité contre tout. Mais c'est un cher ami du temps des tangos de 1914, et je serai fort aise de le retrouver. Si je lui demandais conseil ?

* * *

Max est ici.

Avant la guerre, Max, plus âgé que moi de onze ans, allié à ma famille par de vagues cousinages, fut une de mes grandes passionnettes: plus exactement, mon cœur a battu chastement pour lui de quinze à dix-sept ans, sans qu'il prêtât la moindre attention à la gamine timide et muette que j'étais alors. Au moment de mon entrée dans le monde, j'affirme que mon principal bonheur vint de cette idée: « Je vais pouvoir enfin causer avec Max et lui prouver que

je ne suis pas une bécasse, comme il le croit . . . »
Max ne se douta jamais de l'attrait qu'il avait exercé sur moi, et cet attrait s'abolit sans choc, sans douleur. Puis, les rôles, peu à peu, se renversèrent; tandis que je constatais que jamais je ne serais éprise de lui, je crois bien qu'un sentiment à la fois tendre et hostile, le pénétrait, pour cette petite personne qu'il avait crue si longtemps nigaude, qu'il s'était amusé à intimider, et qui maintenant, s'amusait à son tour à lui faire perdre, d'un regard, le fil de ses phrases . . . Seulement, comme il est orgueilleux à l'extrême, il s'est appliqué à masquer son cœur; il a même affecté de conserver avec moi le ton grognon et critique qui me torturait quand j'étais fillette. Tout cela a établi entre nous un accord assez complexe, point désagréable. J'ai plusieurs fois pensé, avant juillet 1914:

« Pourquoi ne serais-je pas Mme de Lobel ? . . . Max est certainement le plus intelligent et le plus brillant de mes courtisans, plus intelligent même que Raymond Font-Esprit, et, heureusement pour lui, moins braque. C'est aussi celui qui m'aime le plus . . . »

La peur d'être tyrannisée par lui, si j'étais sa femme, m'a retenue:

« Il serait le « jaloux » par excellence, et je recevrais sans répit des remontrances sur ma tenue. »

Voilà ce que je disais alors. Maintenant qu'un grand événement s'est accompli dans ma vie, et que, pour la première fois, je ressens l'attirance d'un autre être, je regarde mon ami d'autrefois avec une attention qui ne lui échappe pas, qui l'inquiète et le flatte en même temps . . . Il ne sait pas que je pense:

« Oui . . ., c'est un beau type d'homme de trente-cinq ans, avec d'admirables traits et une allure d'intelligence et de force. Mais . . . jamais il ne m'inspirera la tentation à laquelle j'ai cédé l'autre jour, quand il *a fallu* que je pose mes lèvres au-dessus du sourcil droit de Georgy ! »

D'ailleurs, il ne s'agissait pas d'embrasser ou de ne pas embrasser le « beau Max ». Mon vif désir était de causer avec lui des choses qui me tourmentent. Il est le seul homme à qui je me sente capable de me confier en pareille matière délicate, et de qui le conseil me paraisse utile.

Mais un tel sujet, comment l'aborder !

Jamais je n'aurais trouvé le moyen: ce n'était pas Max, c'est le sujet qui m'intimidait. Max, heureusement, m'a fourni l'occasion lui-même. Voici le fidèle récit de notre conversation de tantôt, retour d'une promenade à cheval, nous reposant un instant sur la terrasse devant le chalet.

— Ma cousine, vous êtes très en forme.

— Merci.

— Jamais je ne vous ai vue plus jolie, respirant plus la santé, la force, l'ardeur à vivre. Seulement, vous n'êtes plus tout à fait une jeune fille.

— Tiens, tiens !

— Oh ! comprenez-moi . . . Je constate en vous ce changement que la guerre a imposé à tant de vos contemporaines: aucune de vous, si ce n'est celles qui sont tout à fait sottes, n'a échappé à l'influence de la guerre. Vous êtes plus près d'être des femmes.

Je réfléchis et je dis, assez sincèrement:

— Moi, je ne me sens nullement changée.

Il poursuit son idée sans s'occuper de ma dénégation.

— C'est tout naturel. Vous étiez des jeunes filles d'une époque de transition: après des siècles de vie comprimée, vous faisiez l'expérience d'une vie étonnamment libre. Beaucoup d'entre vous (et vous un peu), étiez de petits êtres passablement hybrides et inquiétants . . .

— Et aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, la secousse de la guerre vous a mises en face de la réalité. Presque toutes, surtout dans le monde, vous avez été infirmières. Vous avez vu et manié l'homme souffrant, blessé, indifférent à toutes galanteries. Vous êtes moins jeunes filles qu'avant la guerre. Ne vous en plaignez pas: vous êtes mieux, à présent, vous entre autres, Simone.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, Max.

Un grand silence. Nous faisons, des dessins sur le gravier, avec nos sticks. Max fait des arcs de cercle; moi, des triangles. Il dit sans me regarder, d'une voix pas très solide:

— Rien de nouveau dans ce petit cœur, ma cousine ?

— Si, mon cousin.

Il a brusquement cessé de rayer le sable. Il m'a regardée; tout son visage s'est volontairement masqué d'ironie:

— Parbleu ! j'en étais sûr. Dire que pas une n'en réchappera ! Un flirt d'hôpital, encore ?

Ce mot flirt m'irrite. Il est vieillot, odieux, inepte. Je réplique:

— Vous êtes bête, avec votre flirt.

— Merci ! Si j'appelle ça Amour, avec un A majuscule, vous ne me trouverez plus bête ?

— Max, dis-je, ne nous disputons pas. Preuve que je ne vous trouve pas bête, j'ai besoin de vos lumières et je veux vous consulter.

Il ne répond pas; mais nul besoin de vive pénétration pour s'apercevoir qu'il est partagé entre deux sentiments, peut-être trois, en comptant la curiosité. Les deux autres sentiments sont qu'il est flatté d'être pris au sérieux par moi et irrité de ce que je sois tourmentée par une autre affection que la sienne.

Il prend son parti assez chiquement et me dit, cachant son trouble sous un air de bouffonnerie:

— Allez-y, mon enfant, confessez-vous.

Ma foi ! je me suis confessée. Sur ce banc ombragé, à la musique d'un filet de gave qui ronronnait dans les joncs voisins, j'ai défilé toute ma petite histoire, telle qu'elle est racontée dans mes notules, mais bien mieux, parce qu'à mesure que je parlais, des régions obscures de mon cœur et de mon esprit s'illuminaient. Je n'ai dit que la vérité. J'ai dit toute la vérité. Max écoutait avec une attention un peu — comment dire ? — un peu crispée, un peu hostile; mais quelle attention intelligente, quelle finesse française dans son regard ! Tellement d'intelligence que c'est à en faire peur; on ne saurait avoir un mari aussi intelligent; on aurait l'impression qu'il est installé au milieu de votre propre cerveau et vous regarde penser . . .

— Voilà, ai-je conclu. Qu'en dites-vous, mon cousin ?

— Ma cousine, je dis que c'est navrant; mais vous épouserez ce Tommy.

— Oh ! protesté-je . . .

C'est sincère. Pour la première fois que l'idée: « épouser Georgy » est matérialisée dans des mots, dans des mots prononcés par une bouche humaine, dans des mots que j'entends, l'idée me paraît choquante, irréalisable.

Max reprend:

— Vous l'épouserez . . . Il y a une épidémie de mariage sur les jeunes filles françaises, en ce moment. On ne discute plus, on ne pèse plus le pour et le contre, comme avant, avec le secret désir de trouver plus de pour que de contre. (Il a raison, Max, pour le passé du moins.) Vous l'épouserez uniquement parce qu'il vous plaît, parce que vous le trouvez de votre goût, comme une fille de ferme ou comme une midinette.

Un silence; puis il me regarde en face et me dit:

— Qu'est-ce qui vous séduit dans votre cher Tommy ?

— Mon Dieu ! . . . sa bonté vraie, sa simplicité, la sincérité de ce cœur naïf . . .

Il se lève, et tape sur ses leggings avec sa houssine.

— Et puis, quelque chose que vous ne m'avez pas dit, conclut-il sèchement, presque rudement. Il est très beau, n'est-ce pas ? . . . Ne cherchez donc pas autre chose.

Il s'en va là-dessus, sans attendre une réponse, sans se retourner.

## II

### Examen de Conscience

Est-ce que Max a raison ?

Suis-je vraiment attirée vers Georgy, qui n'est ni de ma nation, ni de mon milieu social, ni de ma culture intellectuelle, parce qu'il est très beau, sans plus ?

Alors, vrai, j'ai honte de moi. La phrase de Max reste plantée dans mon amour-propre comme une écharde dans le doigt.

Mais a-t-il raison ?

Ai-je le tempérament d'une fille des champs ou d'une midinette ?

Je m'interroge anxieusement, seule dans ma chambre, en pleine nuit. Et je me souviens de certains propos amers qu'a souvent tenus devant moi ce même Max, avant la guerre . . .

Il nous accusait de n'être frappées et conquises que par le physique masculin. Sans doute, assure-t-il, il nous arrive parfois de faire contre fortune bon cœur; mais, si nous avons le choix, c'est toujours pour une prestance élégante ou pour une paire de beaux yeux que nous nous décidons. On lui objecte que certains hommes très laids furent très aimés, — Mirabeau, par exemple. Il réplique qu'il y a le snobisme, si l'homme laid est considérable; en somme, d'après lui, intelligence, naissance, fortune, célébrité, tout cela compte pour décider une femme à

se passer de la beauté; mais, *seule*, la beauté masculine est vraiment désirée par les femmes.

Ces théories avaient le don de nous agacer toutes, sans aucune exception, quand il les énonçait devant nous, avant la guerre. Jamais je n'ai vu une femme, une seule, avouer qu'elle est éprise d'un homme parce qu'elle le trouve beau. A moi-même, il serait très désagréable de reconnaître que Max a raison, et que c'est uniquement pour son physique d'Antinoüs que je suis . . . (écrirai-je le mot ? . . . allons-y ! puisque c'est vrai), que je suis éprise de Georgy.

Et, pourtant, pourquoi suis-je éprise de lui ?

Ne nous leurrons pas: ce n'est pas pour son esprit. Il n'en a guère; sa conversation est sérieuse et monotone. Je le constate, il m'est pénible que d'autres le constatent, par exemple ces pestes d'Auvry. Toutefois, à mesure que sa timidité et sa réserve naturelles se détendent, je me plais à découvrir en lui plus de personnalité dans les jugements, dans les opinions, et aussi des éclairs de plus en plus fréquents de cette bonne humeur des Anglais: leur *humour*. D'ailleurs, moi, je ne m'ennuie jamais avec lui. Il peut me développer par le détail la manœuvre des Howitzer, ou m'expliquer comment fonctionne le service des titres étrangers à la banque de Buxton, il ne parvient pas à me lasser. Ce qu'il dit, toujours avec clarté et en bonne langue, m'intéresse parce qu'en le disant il me renseigne un peu sur lui-même. Me comprendrait-on, si on lisait ceci ?

Toutefois — il n'y a pas à se le dissimuler — je ne puis lui parler de beaucoup de choses qui m'intéressent: de mes lectures, de mes relations, de mes idées générales sur les choses. M'oublié-je à lui en

parler, il m'écoute avec une attention polie. Par courtoisie, il souligne, de temps en temps, ce que je lui dis d'un *of course* approbateur, voire d'un *indeed?* bourré de curiosité polie. Mais je sens que je peux m'arrêter où je veux, quand je veux, il n'insistera pas pour savoir la suite.

Mon esprit achèverait-il de former celui de cet enfant ? Peut-être. Je n'en ferais pas un Max ou un Raymond; mais j'en ferais très vite un Anglais de la société, ayant la culture moyenne de ses égaux, et probablement beaucoup plus, à la longue. Déjà, dans ses conversations avec moi, ou quand j'assiste à ses conversations avec d'autres, je reconnais avec attendrissement des bribes de mes idées et des tours de mes phrases qu'il s'est assimilés inconsciemment, et qu'il ressort avec une scrupuleuse exactitude, sans y rien changer.

En somme, je n'ai pas été attirée vers lui par son esprit, comme vers Max ou Raymond; mais la jeunesse sincère de cet esprit me séduit . . . Est-ce donc sans exemple que la nouveauté même d'un esprit soit un des attraits de la conversation ? Au contraire. Je suis lasse de l'esprit et de la culture de mes amis français. Je ne veux plus entendre de paradoxes.

J'aime aussi, de Georgy, sa parfaite loyauté, sa bonté sans réserve, sa franchise, son absence de malice, dans tous les sens du mot. Je sens que pour lui l'amour est une chose grave, religieuse, dont on ne doit pas plus rire que du Bon Dieu. C'est lui, qui m'a convaincue que garder un peu longtemps sa main dans la main d'une jeune fille, ce n'est pas un geste sans importance. Son sérieux, sa dignité en

matière sentimentale, sont contagieux: il me rend meilleure, ce qui m'humilie. Si j'ai un peu modifié l'esprit de mon cher Tommy, mon cher Tommy m'a bien davantage changé le cœur.

Enfin, j'aime aussi Georgy (allons ! voilà que j'ai écrit le mot sans y prendre garde) parce qu'il m'a été donné par le destin, souffrant, au bord de la mort, et que j'ai peu à peu, réussi à le ramener à la vie.

Voilà. Tout est parfaitement sincère; je pourrais le dire à mon confesseur. Et cela me justifie, il me semble, devant l'accusation de Max. Je ressentirais tout cela, même si Georgy n'était pas un Antinoüs. Seulement, Georgy est un Antinoüs, et cela ne m'est pas indifférent.

Je veux l'écrire ici, à la lueur de ma conscience. Je veux regarder de près et juger loyalement cet attrait, que, jusqu'à présent, je me suis lâchement dissimulé à moi-même. Simone de Saint-Prisse, sois franche avec toi-même ! Oh ! que c'est difficile à expliquer !

Voici la première fois que je me l'avoue, (et c'est grâce à Max que j'ose me l'avouer), la beauté parfaite de Georgy exerce sur moi un puissant attrait. S'il n'était qu'un grand enfant candide, naïf, affectueux et loyal, un grand enfant qui souffre, et qu'il eût le physique de tout le monde, eh bien ! c'est vrai . . . , j'aurais de l'amitié pour lui, rien de plus. Cela m'agace de m'avouer cela, et de donner ainsi partiellement raison à Max; mais à quoi bon se leurrer ? Il me plaît que Georgy soit beau, et sa beauté m'attire vers lui. Voilà. Et puis, si Max n'est pas content . . .

* * *

Mon examen de conscience est fini. Je me sens plus légère, plus hardie aussi. Seulement, l'aboutissement de ces belles réflexions, c'est que j'aime Georgy. Oui, je l'aime: quelle joie intense d'écrire ces mots ! Je me les dis tout haut dans le silence de ma chambre, et cela fait pour mes oreilles une sonorité délicieuse.

Georgy, mon chéri, je voudrais être près de vous: qu'est-ce que je fais donc ici, puisque vous êtes ailleurs ? Vous souffrez, vous rêvez à moi ? Et moi, qui ne souhaite que calmer vos souffrances et qui rêve à vous, me voilà sottement installée à neuf cents kilomètres de ce chevet que je voudrais ne jamais quitter ! En hâte, je vais vous rejoindre, mon ami. Ma courte absence n'aura pas été superflue, puisque je sais au moins, maintenant, ce que je veux. Et quand je sais ce que je veux, je le veux ferme !

Bonsoir, mon Georgy ! . . .

## III

### Angoisses

A Saint-Prisse de nouveau, dans le cabinet voisin de la chambre bleue, où Georgy repose enfin après une longue insomnie douloureuse. Je me suis fait dresser une couchette dans ce cabinet, pour rester proche de lui pendant les heures d'angoisse que nous allons traverser, — et qui déjà commencent.

La couchette est là, avec ses draps blancs entr'ouverts; j'ai promis à maman (qui vient de me quitter pour veiller le malade à son tour) de m'y glisser sans retard et de dormir.

Mais je ne peux pas, je ne peux pas !

J'ai la fièvre; mon cœur, alternativement, s'active et s'arrête; j'ai beau être à bout de forces, le repos m'épouvante. Est-ce qu'on peut dormir quand l'homme qu'on aime est en péril, et que chaque minute vous rapproche de la minute critique ? . . . Quels moments je vis depuis mon retour !

Dieu sait ce que je vais écrire, dans l'état où me voilà, et si mes idées réussiront à glisser de mon cerveau jusqu'au papier. Mais l'effort de m'exprimer disciplinera peut-être mes nerfs et forcera le sommeil. Essayons en style de télégramme, si je n'arrive pas à lier mes idées.

Voilà: Retour de Bétarric décidé juste après mon examen de conscience. Prétextes honorables (je ne

me les rappelle même plus) trouvés pour expliquer aux Auvry, étonnés, cette subite décision.

Départ assez joyeux, malgré les mines désolées de mes hôtes et les discrètes ironies de Max. Au moment où le train s'ébranle, Max, qui ne m'avait plus reparlé de Georgy, me glisse cette phrase, d'une voix qui tremble et dément l'air dégagé, supérieur, qu'il affecte:

— Je vous avais bien dit que vous l'épouseriez. Tout de même vous savez, c'est une bêtise, et j'espère bien que vos parents vous empêcheront de la faire.

Je plastronne; je réplique:

— Nous verrons bien !

Alors, sa figure devient méchante, il veut me blesser et dit:

— Attention ! un de mes amis, un peintre amateur, un homme du monde, a épousé un modèle, lui aussi. Eh bien ! ça a très mal tourné !

Le voyage... Les longues heures où l'on roule entre les pins monotones, jusqu'à Bordeaux. Le compartiment est complet: deux femmes, dont moi, et quatre officiers, dont un anglais.

Je refuse toute conversation. Je médite. Les derniers mots de Max brasillent dans ma mémoire. « Epouser un modèle ! » Je lui prodiguai toutes les épithètes de mon répertoire injurieux, et il n'est pas démuni !

Et je m'énumérais à moi-même tout ce qui différencierait mon mariage avec Georgy du mariage de l'homme du monde, peintre amateur, avec son modèle. J'en trouvais des tas, naturellement. Et, pourtant, le mot de Max bourdonnait toujours dans

mes oreilles. « Un modèle . . . » Il y avait des instants où un diable ironique, en dedans de moi, répétait le mot et me suggérait, tout comme la veille, quand j'examinais ma conscience:

— Tu as beau te rebeller, Max a raison. Si Georgy n'était pas un modèle (ou, si le mot te scandalise, un Antinoüs), est-ce que tu voudrais l'épouser ? Est-ce que les traits de son visage, la couleur de sa peau, les ondes de ses cheveux, le sourire de sa bouche, n'occupent pas ta mémoire plus que son moral que tu admires, — c'est vrai, — et que son esprit sage, pondéré, limité, qui ne t'est pas antipathique ? . . .

Alors, — pensai-je, — je suis comme le peintre mondain de Max ? . . . La honte de céder à un attrait purement esthétique, — dont je m'étais accommodée à Bétarric, en me disant: « C'est mon droit ! » — s'insinuait en moi, me tourmentait. Et le substantif désobligeant de « modèle », je n'arrivais plus à le séparer de Georgy.

J'eus la chance de trouver, à Bordeaux, une couchette dans un compartiment double, concurremment avec une infirmière-major que j'avais connue à Paris. Je dormis fort bien jusqu'aux Aubrais, d'où un petit train poussif et désarticulé me conduisit à Orléans. Mes cousins Gaburet (ceux des biscuits) m'attendaient à la gare, malgré l'heure matinale. Quelle joie sincère et flatteuse ce ménage provincial manifesta, à me voir arriver chez eux. Bien qu'alliés plusieurs fois à la société de la région, les Gaburet sont demeurés, au fond, des bourgeois. Je me suis, deux grands jours durant, plongée avec délices dans leur bourgeoisie consciente et fière. Belle et solide

installation, plantureuse cuisine, service impeccable, ample bibliothèque pourvue des derniers livres parus, fréquentation du milieu le plus intellectuel et le plus artiste de la ville: il y eut, à déjeuner ou à dîner avec nous, le conservateur du Musée, le maître de chapelle de Saint-Paterne, un juge à la cour, le président de l'Académie littéraire de l'Orléanais... Modestes convives, direz-vous ? C'est tout de même différent de chez moi, de chez les Auvry, de chez tant d'autres de mon vrai milieu.

« Eh bien ! me disais-je, ma vie sera quelque chose dans ce genre, quand je serai Mme Briggs...

— Oui, me soufflait la voix du méchant diable: quand tu auras épousé ton modèle. »

Au réveil, le surlendemain matin, cette dépêche sur mon plateau qu'on m'apporte:

« *Georgy moins bien. Major projette énucléation œil droit.* »

J'ai couru à la bibliothèque chercher dans un dictionnaire médical ce que veut dire le mot *énucléation*. Je le savais, mais j'avais un espoir absurde de me tromper.

Hélas ! je ne me trompais pas. Cela signifie bien que Georgy est condamné à perdre l'œil droit. J'ai lu attentivement tout l'article dans le dictionnaire médical; j'ai lu avec une parfaite lucidité. L'article fini, le volume remis à sa place, mes idées ont commencé à virer, à tourbillonner en tornade dans ma pauvre tête, et j'ai dû m'asseoir, le visage glacé et mouillé de sueur, le cœur léthargique. Heureusement que j'étais seule dans la bibliothèque ! Per-

sonne ne m'a vue ainsi. Et quand j'ai annoncé mon départ subit à mes parents désolés, je m'étais refait une contenance; j'étais, sans plus, l'infirmière diligente que rappelle à son poste un devoir impérieux.

Encore des heures de chemin de fer, puis le changement de gare à Paris, puis encore du chemin de fer. Je me suis trimbalée moi-même comme un colis, guère plus impatiente qu'un colis. Je goûtais l'affreux bonheur d'être isolée, de n'avoir à renseigner personne sur mon angoisse et mon chagrin: personne, pas même mes parents. Je réfléchissais: « Georgy ne sait pas encore ce qui l'attend, c'est certain: on doit compter sur moi pour le lui apprendre . . . Comment pourrai-je ? » Oh ! mon bon, mon beau Georgy ! Je le revois tel il était le jour de mon départ pour Bétarric, son bandeau enlevé, ses deux yeux d'un bleu candide fixés sur moi, deux grands yeux aussi nets, aussi purs l'un que l'autre, tels que jamais, à les voir, on n'eût supposé que l'un d'eux fût condamné ! Quel destin stupide, hargneux, criminel ose attenter à la beauté de ce visage, en éteignant la moitié de ce regard ? Georgy défiguré, Georgy borgne . . . N'est-ce pas sacrilège ? Je comprends l'envie que certains misérables ont de blasphémer. Je ne veux pas que Georgy soit défiguré. Ce docteur Rabuty est un âne . . . On fera venir de Paris un vrai grand chirurgien, un spécialiste . . . Que cet œil soit inerte et ne voie pas la lumière, mais qu'on ne l'arrache pas, qu'on ne profane pas Antinoüs !

Et, soudain, le mot de Max zigzague à nouveau dans mon esprit comme un éclair . . . « Un modèle

...» N'aimé-je donc vraiment Georgy que pour sa beauté, puisque je me désespère et m'irrite ainsi pour une opération qui ne met pas sa vie en péril ? Privé de l'œil, défiguré, m'attire-t-il moins ?

Ah ! quelle protestation surgit en moi, aussitôt, contre cette idée ! Non, non ! je ne suis pas une Ida Lesley, moi, et la marque de la souffrance sur un visage humain ne me répugne pas. Mais la pauvre orbite vide m'attire, au contraire, et m'appelle.

Georgy ! Ce qui pourrait demeurer d'hésitation, d'inquiétude dans mon amour pour toi est balayé par ta misère même, par cette déchéance physique que je hais, mais que je vénère.

J'étais, hier, près de me mépriser, croyant être jetée vers toi seulement parce que tu es beau. Et voilà que je t'aime davantage parce que ta beauté va être mutilée.

* * *

A Saint-Prisse, Pa et Ma m'ont reçue, désespérés ! Cœurs excellents ! Ils chérissent vraiment comme un fils cet étranger tombé des nuages qui a revécu dans leur maison.

— Pense, Simone ! il n'y a plus aucun espoir de sauver l'œil droit, dont la rétine achève de se décoller ; si l'on tardait à l'enlever, on risquerait de perdre l'œil gauche encore intact . . .

C'est moi qui ai dû les consoler, les raffermir avec tous les mots vagues et creux qu'on dit en pareil cas : qu'un patient jeune et sain a toute chance de subir une opération sans grave dommage ; qu'on jouit fort bien de la vie avec un seul de ses deux yeux ; enfin, des pauvretés dont j'avais honte en les profé-

rant... On m'a conduite au chevet de Georgy, si accablé par les douleurs de sa tête qu'à peine il a pu me parler; ses deux yeux étaient cachés, et la chambre tenue en pénombre. L'opération est fixée à demain dans l'après-midi; c'est moi qui, demain matin, suis chargée d'avertir le patient qui ne sait rien encore.

J'ai accepté cette dure mission, parce que je me regarde, dès à présent, comme la femme de Georgy, et que, dès lors, c'est par moi qu'il doit connaître une si grave nouvelle. J'ai seulement prié maman d'être présente: Georgy ne pourra la voir et elle m'a promis de ne pas lui laisser soupçonner sa présence.

Elle a imploré:

— Tu tiens beaucoup à ce que je sois là ?... Je ne servirai à rien, moi !

— J'y tiens absolument.

— Mais pourquoi ?

— Pardonne-moi de ne pas te le dire aujourd'hui. Tu le sauras tout de suite après.

Elle n'a rien objecté. Se doute-t-elle ? Il y a des moments où elle me regarde avec une si longue insistance, et si tendrement, que je suis près de le croire. Chère mère !... Je la sens d'avance alliée avec moi, pour ce que j'aime.

... Allons, me voilà tout de même un peu plus calme d'avoir mis mes idées en ordre ! Essayons de dormir. Demain matin, j'ai besoin de toute ma force.

* * *

Le lendemain, à dix heures.

J'ai accompli ma mission.

Maman était assise contre la porte, dans le noir.

Georgy goûtait un peu de répit, sa migraine atténuée par trois heures de sommeil. Gardant sa main dans mes doigts qui la caressaient, je lui ai dit:

— Georgy, mon cher ami, je suis revenue auprès de vous parce que vous allez avoir besoin de moi plus que jamais. Le docteur ne veut pas vous laisser souffrir ainsi. Et puis, il faut à tout prix que votre œil gauche soit préservé.

Il n'a manifesté aucune émotion. Seulement sa main a cessé de remuer. Il a murmuré:

— J'ose dire que je le prévoyais. Pour quand est-ce ?

— Pour aujourd'hui, si vous y consentez.

— Je suis prêt.

Il a prononcé *ready* comme au tennis ou à la boxe. Puis d'une voix un peu inquiète:

— Vous serez là ?

— Je ne vous quitterai, mon ami, ni pendant l'opération, ni après, ni jamais, à moins que vous ne veuillez plus de moi . . .

— Oh ! a-t-il soupiré. Est-ce que c'est possible ?

Il se soulevait vers moi . . . Nos visages sont demeurés un instant l'un contre l'autre.

— Maintenant, lui ai-je dit, reposez-vous et prenez courage.

Sorties de la chambre, maman m'a attirée dans ses bras, sans rien dire. Mais elle m'embrassait tendrement. Je lui ai dit à l'oreille:

— Je voulais que tu saches. Mais, je t'en supplie, ne dis rien encore à papa.

## IV

### Diplomatie

Ouf ! . . .

Neuf jours pleins sans écrire une ligne.

C'est que — comme dit Lia, — *on* a passé des moments durs. Lia use volontiers du pronom indéfini. Par modestie, le *je* lui répugne, et, sans doute par fierté, elle n'est point de ces gens de service qui disent « nous » en parlant des maîtres. L'étrange fille ! . . . Au cours des angoisses de l'opération et de ses suites, elle a paru plus bouleversée que moi. A ce point que je me demande si, elle aussi, — malgré les promesses échangées avec le Poilu d'Alsace, — n'est pas éprise de Georgy.

Donc, « on » a passé de durs moments. Non que l'opération ait accroché en quoi que ce soit: le patient, qu'on n'avait pas endormi (il paraît que c'était dangereux), s'est montré stoïque; le grand chirurgien Baffier, venu tout exprès de Paris, a « enlevé ça », c'est son expression, avec une prompte virtuosité. La convalescence a suivi son cours sans le moindre incident; je n'ai quitté le chevet du patient que juste le temps du repos indispensable. Nous ne nous parlions point, car parler lui était interdit absolument durant les premières heures, presque absolument ensuite; mais je gardais sa belle main dans la mienne, toujours, toujours, soit qu'il

veillât, soit qu'il reposât: et jamais je n'aurais imaginé tout ce que peuvent dire des doigts lorsqu'on est privé de tout autre moyen pour communiquer ses pensées. Les doigts de Georgy me répétaient: « Je suis heureux et je vous aime . . . » Et les miens répondaient: « Oui, Georgy, aimez-moi. » A d'autres instants, nerveux, fiévreux, ils disaient aussi: « Ce que vous m'avez murmuré à l'oreille, l'autre soir, avant l'opération, j'ai dû l'interpréter de travers. Il n'est pas possible que . . . » Et mes doigts se faisaient plus caressants pour le rassurer: « Mais si, mais si, Georgy . . . c'est précisément *cela* que j'ai voulu dire, et je ne m'en dédis pas, et *cela* sera, vous verrez ! »

Enfin, il advenait que les doigts de Georgy voulaient se libérer. Et cela signifiait: « Même si j'ai bien compris ce que vous avez voulu me dire, moi je ne consens pas, je n'accepte pas . . . Je suis un honnête garçon britannique, comme dit la bonne vieille femme . . . » Et j'avais du mal à retenir les doigts révoltés, mais j'y parvenais tout de même; ils finissaient par s'abandonner, vaincus.

A présent, Georgy a recouvré le droit d'entendre parler et de parler un peu lui-même. Je ne quitte pas davantage pour cela la chambre pénombrée où il repose. Nous avons repris nos attitudes réciproques non seulement d'avant l'opération, mais d'avant mon voyage, voire d'avant l'imprudent baiser qui fut la cause du voyage. Nulle gêne entre nous, d'ailleurs; nous nous laissons vivre, convalescents l'un et l'autre des misères de la semaine. Maman, si compréhensive de tout ce qui touche à

l'amour, se garde par instinct de me questionner; aucune allusion à notre secret.

Ma est acquise et conquise; inutile de lui poser des questions pour m'en assurer. Ma est « pour l'amour » en principe et, d'autre part, elle est tellement attachée à son fils sanitaire qu'elle ne se résignerait point à lui causer de la peine. La trêve de la convalescence achevée, quand nous reparlerons sérieusement du mariage, elle fera pour la forme des objections que je sais et que je n'aurai guère de mal à résoudre. La plus grave sera: « Nous ne te verrons plus ! » Or, je suis décidée à demander à Georgy (qui ne refusera pas) d'habiter la France; Pa n'aura pas de peine à lui trouver une place dans l'une des affaires qu'il administre. (Au temps où Georgy allait bien, quand on croyait sauver ses deux yeux, Pa a souvent causé affaires avec lui, et l'a trouvé très capable.) Donc, j'aurai Ma pour moi. Mais je m'attends, du côté de Pa, à trouver une âpre résistance. Mon père est extrêmement jaloux de moi. Mes amis, mes flirts, il les exécra toujours. Raymond et Max étaient ses bêtes noires: il commence à leur rendre justice depuis la guerre, parce que je ne les vois plus. Tout mari éventuel de sa fille est pour lui un ennemi: sa bienveillance à l'égard de Georgy s'est maintenue et accrue parce que Georgy n'est pas, dans son esprit, un prétendant possible. Et malgré cela, mes longues stations au chevet du blessé lui déplaisent. Sans oser les interdire ou les critiquer, il invente mille prétextes pour essayer de les raccourcir et de les interrompre: offres de promenades, suggestions de déplacements, appels dans son cabinet sous couleur de renseignements à me demander . . . Depuis long-

temps, c'est ainsi. Depuis toujours, mais surtout depuis qu'*elle sait*, Ma s'efforce adroitement de m'aider contre Pa, de me faciliter mon devoir d'infirmière scrupuleuse. Complicité touchante qui m'a suggéré l'idée de . . . , comment dire cela poliment, en fille aimante et respectueuse que je suis ? . . . Eh bien ! . . . l'idée, d' « avoir » Pa par diplomatie, avec la complicité de Ma.

Parbleu ! j'aimerais mieux obtenir le consentement de Pa, tout droit, sans diplomatie. Mais si je l'aborde de front, l'affaire est perdue; toutes sortes de misères s'abattront inutilement sur nous tous. Alors, ne vaut-il pas mieux l'envelopper par surprise, l'amener tout doucement à notre avis, en lui laissant croire que cet avis est le sien ?

Hélas ! Depuis que j'ai l'âge de raison — ou peu s'en faut — maintes fois j'ai dû recourir à la diplomatie pour maintenir la paix dans la maison. Pa et Ma sont naturellement opposés sur tout parti à prendre.

Donc, opposer Pa et Ma dans cette affaire, les « avoir » l'un par l'autre: telle est l'idée fondamentale de mon plan.

J'en commencerai aujourd'hui même l'exécution. Durant mon séjour à Bétarric, avec Max auprès de moi, j'ai fort bien démêlé, à travers ses ironies et ses critiques, son pressant désir de me sonder sur le point du mariage. Max veut faire une fin, et il aimerait mieux la faire avec moi qu'avec une autre.

Premier acte de mon offensive sur Pa: lui parler de Max, et le hérisser contre l'éventualité de ce mariage.

* * *

*L'après-midi.*

Attaqué, tantôt, à l'heure où Pa prend son café décaféiné en fumant un cigare dénicotinisé.

— Pa, regardez donc la jolie breloque de bracelet que m'a donnée Max de Lobel à Bétarric.

— Je trouve ça affreux. Qu'est-ce que ça représente au juste ?

— Affreux ? mon cher petit éléphant d'or avec de vraies petites défenses ? Vous n'avez pas regardé comme il a de jolis yeux en saphir ? C'est un amour !

J'embrasse l'éléphant.

— Simone, tu es stupide. D'ailleurs, de mon temps, les jeunes filles ne recevaient de cadeaux que de leur fiancé.

— Mais, Pa, Max ne demanderait pas mieux, je crois . . .

Et je m'esquive, laissant mon cher Pa dans un trouble intense.

Environ deux heures plus tard, il me fait demander. Je passe à Lia le service de Georgy, et j'arrive. Pa est tout hérissé.

— Je ne pense pas, me dit-il *ex abrupto*, que cet ahuri de Max songe sérieusement à te demander en mariage ?

— Je crois qu'il y songe.

— Alors je pense que tu l'as envoyé promener ?

— J'ai dit que je ne voulais pas me marier avant la fin de la guerre.

— C'est tout ce que tu as trouvé ? Il fallait le remiser définitivement. Un garçon qui . . .

Défilé sensationnel des qualités du dit garçon.

Ruiné, joueur. Pa en met un peu trop, tout de même. Au milieu de sa philippique, mon calme l'inquiète et l'arrête.

— Enfin, tu ne l'aimes pas ?

— Pas encore.

— Quelles toquées que les jeunes filles ! . . . Ah ! je regrette bien de t'avoir laissée partir pour là-bas . . . D'ailleurs, je ne te le cache pas, je n'ai pas trouvé digne de toi . . . de laisser ce pauvre Briggs menacé de perdre la vue et de t'en aller te divertir dans les Pyrénées.

— Mais, Pa, c'est vous qui m'avez tourmentée pour me faire partir . . . Je ne voulais pas.

Il ne trouve rien à répondre. J'aggrave le tumulte de son cœur en laissant tomber cette phrase innocente:

— Je crois que ce mariage ne déplairait pas à Ma, parce que Max est allié à ce qu'il y a de mieux: Rohan, Lévis-Mirepoix . . .

— Ta mère est folle avec sa noblesse ! Si ton grand-père n'avait pas épousé une Gaburet, je te fiche mon billet que M. Max de Lobel ne te ferait pas la cour . . . Car il vise tes deux millions, n'en doute pas. La noblesse ! parlons-en ! . . . Des paresseux, des ignorants . . . Elle fait son devoir en ce moment, c'est certain; mais qu'est-ce qui ne fait pas son devoir en ce moment ? La guerre finie, tous les Max et tous les Raymond retourneront aux demoiselles et aux cocktails. Tiens ! . . . que ta mère ne m'agace pas, ou je te marie à un M. Dupont quelconque qui n'aura pas d'aïeux, qui ne sera pas de l'Union, mais qui travaillera et pour qui le mariage sera une affaire de cœur, et non d'argent.

Nous ne parlons plus, Pa et moi, que de mariage et que de mon mariage. Pa est ravi que j'aie l'air de comploter avec lui à l'écart de Ma; et Ma, qui est dans le secret est ravie de rouler Pa avec ma complicité . . . Oui, voilà comme ils sont, ces deux êtres qui s'adorent, à condition de se disputer et de se faire des niches.

— Voyez-vous, Pa, dis-je d'un petit air innocent, moi, je me trouve très bien entre vous deux, et je ne sens pas du tout le besoin d'un mari . . . Mais vous ne voulez pas que je reste vieille fille, n'est-ce pas ? . . .

— Non, non, articule Pa faiblement, bien sûr !

— Alors, le rêve serait un mari qui me laisserait demeurer auprès de vous, que vous domineriez, qui serait, en quelque sorte, sous votre dépendance.

— Oui, résume-t-il sérieusement, et sans même se douter qu'il profère quelque chose d'énorme, un mari qui serait aussi peu mari que possible.

Et comme je ne proteste pas, il me tapote le bras en disant:

— Tu es une bonne petite, tu sais, Simone !

Cueilli dans *Le Gaulois*, aux « Mondanités », dix lignes providentielles dont je me servirai ce soir, sans plus tarder.

* * *

. . . Après le dîner, au salon, maman dûment stylée, interrompt sa lecture du *Gaulois*.

— Par exemple ! C'est trop fort !

— Qu'est-ce qui est trop fort ? demande Pa.

— Tu n'as pas lu ? (*Elle lit.*)

« On annonce les fiançailles de Mlle Louise d'Erle-

quin, fille du marquis d'Erlequin, et de la marquise, née de Puysaure, avec le caporal Berton, chevalier de la Légion d'honneur, croix de guerre.

« Le caporal Berton est, dans le civil, professeur de mathématiques. Grièvement blessé à Carency, il a été soigné dans l'hôpital auxiliaire de Meaux, où sa fiancée est infirmière depuis le début des hostilités. »

— Eh bien ? dit mon père, paré pour l'attaque, provocant.

— Tu ne peux pas approuver ce mariage, Antoine, réplique maman. Une Erlequin n'épouse pas le caporal Berton, professeur.

— Ah ! te voilà bien avec tes préjugés ! exclame Pa. Alors, un garçon instruit, qui s'est distingué pendant la guerre, qui . . .

Il est lancé . . . Une profession de foi démocratique, égalitaire, s'échappe de ses lèvres patriciennes. Il en appelle à la révolution.

— Mon grand-père d'Auberive, dans la nuit du 4 août . . .

Il invoque l'amour, dominateur suprême.

— Si Mlle Louise d'Erlequin aime le caporal Berton, et si le caporal est un galant homme, Mlle Louise d'Erlequin a raison de devenir Mme Berton . . . D'ailleurs, attends la fin de la guerre . . . et tu verras si on fera beaucoup de différence entre une Erlequin et une Berton ! . . .

Allons . . . Ça va ! J'ai un peu de remords à rouler l'auteur de mes jours. Et puis, tout n'est pas fini. Mais ça va, ça va !

* * *

Non, certes, tout n'est pas fini, et je ne suis pas au bout de mon effort.

Maman joue son rôle en perfection: à force d'insister pour que j'épouse Max, à force de répéter d'une voix inflexible: « Je ne donnerai mon consentement qu'au mariage de Simone avec un homme du monde », — elle a mis papa en tel état, que, pour lui faire pièce, il me conjoindrait, je pense, avec un bourgeois quelconque. D'autre part, la guérison de Georgy s'achève; nulle complication; le grand chirurgien de Paris, rappelé en consultation, déclare que l'œil gauche est définitivement sauvé et que l'orbite droite est assainie; quelques jours encore de précautions et tout bandage sera enlevé; il ne restera plus qu'à prendre la mesure de l'œil d'Antinoüs et à s'adresser aux spécialistes pour le reproduire en cristal.

Donc, tout irait bien, outre que les nouvelles de la guerre sont rassurantes. Tout irait bien si seulement Georgy voulait laisser les choses aller leur train naturel. Mais, hélas ! Georgy n'est pas aussi manœuvrable que Ma, Pa, ni même qu'Hindenburg. Georgy est têtu comme l'Angleterre elle-même. Oh ! il n'exprime pas son entêtement par des mots; une trêve tacite s'est conclue entre nous. Jusqu'à l'heure de sa guérison complète, avérée, nous sentons tous les deux qu'il est inutile et dangereux d'aborder le chapitre du mariage. Mais il faudra bien tout de même l'aborder, ne fût-ce qu'à l'heure où mon cher Tommy devra rejoindre le front, s'il est jugé apte au service — ou l'Angleterre, s'il est réformé. Or, je le sens tellement, tellement buté, l'honnête garçon britannique ! Et pas moyen de le rouler, lui. J'ai « eu » Ma; je suis sûre que j' « aurai » Pa. Mais il est

probable que je n'aurai pas Georgy, beaucoup trop simple pour être « roulable ».

Je devrais donc être infiniment malheureuse, puisque j'aime un homme qui ne veut pas être mon mari, et puisque, dans dix ou quinze jours, cet homme va peut-être me quitter pour ne plus jamais revenir. Si j'osais lui parler mariage, il m'enverrait promener... Oui, Mlle de Saint-Prisse se ferait bel et bien refuser par M. George Briggs, *clerk* de banque à Buxton, Derbyshire... Ne risquons pas l'aventure: je me connais, cela me dépiterait, et je dirais à Georgy des choses irréparables.

Je cherche comment le désarmer, comment le décider malgré lui, sans que j'intervienne directement.

Je ne trouve pas, et cela m'énerve.

N'insistons pas. Allons prendre l'air en compagnie de Pouf, qui s'impatiente.

* * *

En passant devant la chambre de maman, j'entends qu'elle se querelle avec papa. C'est moi, c'est l'éventualité d'un mariage pour moi, naturellement, le sujet du débat. Je prête un brin d'oreille. Maman mène cela supérieurement; « Pa » marche comme un ange.

— Jamais, clame-t-il, je ne consentirai à unir Simone avec un homme qu'elle n'aime pas d'amour, tu entends ?... Et M. Max de Lobel ne lui inspire aucun amour; elle me l'a dit en propres termes. Bon Dieu ! Simone est assez jolie et assez riche pour n'écouter que son cœur !

— Son cœur ! Son cœur ! proteste Ma . . . Il ne faudrait pas tout de même exagérer. Je sais bien que tu approuves la petite d'Erquelin et son caporal Berton . . . Mais je voudrais te voir le jour où Simone se toquerait de Georgy, par exemple. Tu en ferais une musique !

Feinte admirable: Pa se fend à fond, l'imprudent.

— Une musique ? Tu me connais mal. Je dirais à Simone: « Si tu as envie de faire une bêtise, fais celle-là plutôt que celle que ta mère te conseille. Tu ne t'amuseras peut-être pas beaucoup avec ton Tommy; mais c'est un garçon excellent, intelligent en affaires, — j'ai causé avec lui; en affaires, il est supérieur, — plein d'avenir, très bien élevé comme tous les Anglais, quoiqu'il ne soit pas né gentleman. Il vaut, à lui seul, deux Max de Lobel. »

. . . Elle « sait y faire », Ma, décidément !

Pouf met ses pattes de devant sur mon soulier, — cela veut dire: « Eh bien ! Eh bien ! cette promenade . . . » Oui, Pouf, en route ! . . . Mes idées s'éclaircissent. Je considère la reddition de papa comme une affaire d'heures: nous l'« avons ». Reste à « avoir » Georgy. Bah ! je n'ai pas encore trouvé le truc idéal pour « avoir » Georgy. Mais je sens que je vais le trouver.

En route, Pouf !

## V

### Le Truc pour « avoir » Georgy

« *To Mrs. Ellen S. B. Briggs,*
*Ivy Cottage*
*Buxton* (*Derbyshire*).

« Dear Mrs. Briggs,

« D'abord, des nouvelles de votre Georgy. Elles sont meilleures encore que la semaine passée. On a enlevé le dernier pansement; on ne maintient sur l'orbite qu'un petit masque de protection. Les douleurs de tête ont cessé complètement. Il faut ménager l'œil gauche, naturellement; mais Georgy n'y éprouve aucune fatigue. Le docteur Baffier, qui a si bien réussi l'opération, est revenu avec un spécialiste qui a pris ses mesures pour le remplacement du pauvre œil sacrifié. Entre le faux et le vrai, il affirme que nulle différence ne se remarquera. Donc, rendons grâce à la Providence qui nous a, je pense, conduits pour cette fois au bout de nos peines.

« Le docteur Baffier prévoit la nécessité de trois mois de convalescence au moins. Il y aurait un extrême danger, assure-t-il, à ce que son patient reprît sur-le-champ sa vie de front, comme il en manifestait le désir. Quant à redevenir aviateur, il n'y faut plus penser, bien entendu.

« Il est donc probable que vous reverrez prochainement votre fils à Buxton, où il se propose de passer sa

convalescence. Dans quelques jours, il aura quitté Saint-Prisse. Le moment est donc venu pour moi, chère madame, de vous parler de choses sérieuses qui le concernent et qui me concernent. Je vous en parle avec l'autorisation de ma mère, laquelle connaît et approuve ma démarche.

« Je vous ai voué trop de respect, chère madame Briggs, et votre caractère m'est trop bien connu par vos lettres (que Georgy m'a souvent laissé lire) et par tout ce qu'il m'a dit de vous, pour ne pas vous parler en toute sincérité. J'aime Georgy: je sais qu'il m'aime; je veux être sa femme et je suis certaine qu'il serait volontiers mon mari, bien que nous n'ayons jamais prononcé le mot de mariage. Voilà la grave confession que j'avais hâte de vous faire, en vous suppliant de me donner, non seulement votre consentement, mais votre aide.

« Pourquoi, malgré l'accord de nos sentiments, n'avons-nous jamais, Georgy et moi, prononcé entre nous le mot de mariage ? Parce que nous prévoyons que nous cesserons d'être d'accord, aussitôt le mot prononcé. Il objectera que nous ne sommes pas de la même classe sociale et qu'il n'a pas d'argent. Je prévois qu'il objectera cela, parce qu'il ne perd pas une occasion d'insister sur la différence de nos situations respectives. Vous savez mieux que moi que, quand il a une idée dans la tête, on ne l'en expulse pas facilement.

« Eh bien ! chère madame Briggs, il faut que vous veniez à mon secours pour convaincre Georgy et lui persuader de me demander en mariage. Mes parents consentent. Ma mère fut d'accord avec moi, dès qu'elle comprit que j'aimais Georgy, et qu'il m'ai-

mait. Mon père a donné hier son consentement, à la condition que, mariés ensemble, nous habitions, Georgy et moi, avec mes parents: c'est même cette promesse, solennellement reçue de moi, qui l'a décidé; il m'aime beaucoup et ne se résignerait pas à me voir quitter la maison. J'ajoute que la perspective d'avoir un gendre rompu aux affaires ne lui déplaît pas. Et puis, il me veut heureuse.

« Restent les grandes objections de Georgy: la différence de situation et de fortune. Il ne s'est jamais clairement expliqué là-dessus avec moi, mais je sens qu'il est humilié d'épouser une jeune fille plus riche que lui, et qu'il craint d'être froidement accueilli dans notre monde.

« J'avais toujours cru, madame, que, dans votre pays, ces différences ne pesaient guère contre l'affection réciproque. Chez vous, même dans les familles riches, les aînés seuls n'ont-ils pas la fortune ? Cependant, les cadets et les filles se marient tout de même, et parfois avec des gens riches. J'ai forcé, un jour, Georgy à confesser qu'il aurait épousé une jeune Anglaise riche s'il l'avait aimée. Parce qu'il est en France, doit-il donc adopter nos pires préjugés ? Ce n'est pas ma faute si j'ai une dot; je crois que j'aurais su m'en passer; je sais bien que Georgy m'aurait épousée sans dot. Parce que j'en ai une, serait-il équitable que cela m'empêchât d'épouser l'homme que j'aime, et de jouir de ma dot en communauté avec lui ? Je vous assure, chère madame Briggs, que, parmi mes amies dotées, il y en a beaucoup qui ont épousé des hommes sans argent. Ces hommes se distinguaient de Georgy en ceci, qu'ils étaient, eux, partis en campagne matrimoniale, bien

décidés à épouser une dot, et qu'ils auraient même préféré prendre la dot sans la jeune fille, si c'eût été possible . . . Ils s'en distinguaient encore par leur ferme propos de ne pas travailler et leur incapacité à rien faire, sinon suivre des courses, boire des cocktails, tenir des parties au club, et diverses autres choses encore que je ne dirai pas, mais qui n'exigent aucun effort. Ils se mariaient pour faire tout cela sans souci, jusqu'à la fin de leurs jours, avec l'argent de leur femme.

« Georgy est un homme laborieux, honnête, incapable d'un pareil calcul: doit-il être, à cause de cela, exclu du nombre des jeunes gens sans fortune qu'il m'est loisible d'épouser ?

« Je sais bien ce que vous allez me répondre, chère madame Briggs. Vous allez me dire:

« — Ces jeunes gens dont vous me parlez appartenaient à l'aristocratie française; à défaut d'argent, ils apportaient à leur fiancée leur situation dans le monde, leur nom historique, leurs alliances. Non seulement Georgy ne vous apporte pas de fortune, ni de situation brillante, mais il vous fait sortir de votre classe, et vous impose une diminution sociale . . .

« Eh bien ! je vous assure que vous vous trompez. Et c'est justement parce que je suis née dans la société que mon mariage avec le sous-lieutenant Briggs ne me causera aucun préjudice social. Si j'étais une fille de bourgeois enrichis, je sacrifierais, en épousant Georgy, l'espoir hypothétique de m'affilier à la société par un mariage titré. Mais je vous assure que je ne cesserai pas d'être « de mon monde » parce que je serai la femme du sous-lieutenant Briggs. Je signerai mes lettres Saint-Prisse-Briggs, et

mon mari sera tout simplement annexé à mon monde. Il y recevra un excellent accueil, étant étranger, et surtout étant Anglais. L'accueil, évidemment, eût risqué d'être plus froid pour un Français de même état. Mais « le lieutenant et Mme G. Briggs », je vous assure que cela fera très bien sur nos cartes. Faut-il ajouter que Georgy en remontrera, pour la politesse des manières et la dignité des mœurs, à la plupart des épouseurs dont je parlais plus haut, les épouseurs pour courses, clubs, cocktails, etc. ?

« Je dis tout cela bien en détail, chère madame Briggs, parce qu'il faut, *il faut* que vous le redisiez à votre fils, il faut que vous le persuadiez. Si vous ne venez pas à notre aide, tout est perdu, et nous serons malheureux toute notre vie. Nous nous aimons de tout notre cœur, lui et moi: je ne saurais être heureuse avec un autre mari, et lui, je vous le promets, sera heureux par moi . . . Vous avez sur lui une grande influence; tout ce que vous lui déconseillez est interdit pour lui; tout ce que vous lui conseillez est admis. De grâce, mettez cette grande influence, si juste, au service de notre bonheur commun . . . Il sera si misérable, votre *big-boy*, malgré tout son orgueil britannique, s'il me quitte pour toujours ! Et moi, je serai une pauvre chose condamnée à dépérir et à mourir. Ecrivez-lui, chère madame Briggs, qu'il faut qu'il me demande en mariage. Je n'ai guère d'amour-propre de vous parler ainsi, n'est-ce pas ? Mais cela, justement, doit faire fléchir votre orgueil à vous (je suis sûre que vous êtes aussi orgueilleuse que lui). Vous devez penser: « On prise mon Georgy ce qu'il vaut . . . » Ecrivez le petit mot nécessaire, je vous en prie.

Songez, ma chère autre maman, que votre fils était bien malade quand il est tombé du ciel entre nos bras, et que c'est la petite Française qui l'a veillé, pansé, rassuré, et qui en a refait un grand garçon aussi solide, aussi beau qu'avant . . .

« Croyez-moi, chère madame Briggs,

« Votre sincèrement dévouée

« SIMONE. »

Je n'ai pas montré cettre lettre à Georgy. Je lui ai dit seulement:

— Georgy, j'ai écrit à votre mère aujourd'hui, et maman a lu ma lettre.

Depuis que nous nous aimons et que nous osons nous le faire voir l'un à l'autre, c'est merveille comme nos deux esprits se sont adaptés. Celui de Georgy, simple et clair, n'a plus aucun secret pour moi: il me semble que je vois jouer ses pensées dans sa tête comme le mécanisme d'une horloge vitrée. Mais Georgy, de son côté, qui naguère me considérait (il me l'avoue) comme une espèce de sphinx dangereux, ironique et inintelligible, me devine avec une extrême perspicacité, au moins pour ce qui nous concerne tous les deux, pour ce qui concerne notre tendresse.

Il a donc parfaitement deviné l'objet de ma lettre à sa mère. Il a d'abord pris sa mine renfrognée, par laquelle il se met en défense préventive. Je lui ai dit en riant:

— Georgy, ne rentrez pas dans votre tank.

Alors, ses traits se sont lentement détendus.

Il m'a bien regardée, de ce beau regard plus intense, plus pénétrant que celui de bien des hommes qui ont deux yeux vivants. Il m'a dit:

— Cela vaut mieux ainsi. Oh ! vous avez eu tellement raison de faire cela. *Elle* est une telle conscience, si vous saviez ! Incapable de conseiller ce qui n'est pas le plus respectable !

Notre longue contrainte des jours passés nous pesait. Elle n'a pas tenu contre notre émotion. J'ai pris sa tête chérie dans mes bras et nous nous sommes donné notre premier baiser.

Nous avons dû nous le donner bien maladroitement, car c'était le premier que je donnais, et il me semble que lui le recevait plutôt qu'il ne le donnait . . Mais je n'en ai pas été moins bouleversée que lui . . .

Quand nous eûmes retrouvé à peu près notre calme, — et cela a demandé quelque temps, — il m'a dit gravement:

— Vous ne m'avez pas vu encore, le bandeau ôté ?

A la vérité, je l'ai entrevu, puisque j'ai assisté à tous les pansements. Mais il est bien vrai que je ne l'ai pas *regardé*. Lâcheté ? . . . Plutôt, peur d'une explosion de chagrin, de rancune contre le destin barbare qui a dégradé ce visage. J'aurais été pareille, j'en suis sûre, s'il s'était agi de mon œil à moi.

A mon tour, j'ai parfaitement compris le mystérieux travail de pensée qui s'accomplissait dans la cervelle de mon gentleman provisoire.

— Je vais voir cela tout de suite, Georgy, ai-je dit. N'est-ce pas, d'ailleurs, l'heure de votre lotion ? . . .

Sans appeler même Lia à mon aide, j'ai préparé la lotion. J'ai défait le bandage; j'ai baigné l'orbite vide . . . Oh ! il n'y a pas besoin d'être bien brave pour regarder cette blessure assainie: elle est infiniment pitoyable, voilà tout.

Si j'avais osé, si l'infirmière n'avait pas été plus raisonnable, en moi, que la fiancée, j'aurais posé mes lèvres dessus . . .

## VI

### Epilogue

— Simmie, pour l'anniversaire de notre grande folie, ne me laisserez-vous pas lire le cahier jaune dont vous m'avez parlé ? . . . le cahier où vous écriviez tant de choses coupables sur mon compte, à Saint-Prisse ? . . .

Cette phrase est prononcée par un jeune lieutenant vêtu de khaki, en un français fort honorable. Remarquez qu'il a dit « cahier jaune » et non pas « jaune cahier », comme quand il est ému ou quand il ne se surveille pas. Cela s'adresse à une Simone habillée de jersey bleu foncé, assise non loin du lieutenant dans le fumoir.

Non, décidément, je n'arriverai pas au bout de mon explication si j'emploie cette forme classique et discursive. Simplifions ! Adoptons l'admirable style explicatif des brochures théâtrales.

Scène: Un fumoir dans l'appartement privé du lieutenant et de Mme Briggs, au troisième étage de l'hôtel Saint-Prisse, rue Magellan, à Paris. Le reste de l'hôtel est vide. Les parents sont à Saint-Prisse.

Epoque: septembre 1919. On goûte depuis dix mois les joies austères de l'armistice; on attend sans fièvre celles de la paix définitive.

Heure: deux heures, après-midi; café, cigarettes ambrées à bouts d'argent.

Le lieutenant et sa femme sont tête-à-tête. *Elle* a un peu engraissé, dit-on; elle ne se trouve pas plus laide ainsi. Quant au lieutenant, il a beau se proclamer toujours gentleman temporaire, — car il n'abandonne pas volontiers une plaisanterie dûment confirmée, — on dirait un jeune lord militarisé, et le cadre assez élégant où il se meut s'adapte à lui sans la moindre discordance. La plupart des gens qui le rencontrent sans le connaître n'aperçoivent même pas la mutilation de son regard: c'est que peu de gens savent regarder, même avec deux yeux... Mais Simone, elle, voit sans cesse *cela* dans le visage de son mari; elle en éprouve un tendre chagrin, constamment renouvelé, et qui renouvelle aussi la tendresse. Preuve: quel jeune ménage n'a pas parfois des envies de disputes? Eh bien! il suffit à Simone de fixer son regard sur *cela* pour qu'aussitôt toute envie, tout pouvoir de dispute, s'abolissent en elle.

Le lieutenant Briggs n'est pas encore redevenu civil. Voici, d'ailleurs, quelle a été sa carrière de guerre, après sa guérison: Versé dans la 7e compagnie de pionniers en août 1916. Quinze jours de permission en septembre pour mariage avec Mlle de Saint-Prisse. Retour au front. Offensive de Champagne, avril 1917: légère blessure à la jambe droite. Convalescence à Saint-Prisse avec sa femme... Promotion de sous-lieutenant au grade de lieutenant. Il est attaché à l'état-major du général Hipwel. Fait avec lui, sans blessure, toute la campagne victorieuse de Flandre. Deux nouvelles citations. Après l'armistice, détaché à Paris comme spécialiste au bureau militaire des changes. Ne sera démobilisé que vers

la fin de 1919, parce qu'on a besoin, paraît-il, de sa compétence.

(Fin de la mise en scène.)

* * *

Donc, ayant allumé une seconde cigarette ambrée, le lieutenant Briggs dit à sa femme:

— Simmie, pour l'anniversaire de notre grande folie, etc . . .

La grande folie, dans le vocabulaire du ménage Briggs, c'est de s'être mariés ensemble. L'anniversaire de la grande folie, c'est l'anniversaire du mariage (26 septembre 1916). Et voilà encore une plaisanterie que Georgy ne consentira jamais à tenir pour périmée.

Je réponds:

— Georgy, je vous assure que, dans le cahier en question, je n'ai rien écrit de coupable sur votre compte. Comment l'aurais-je fait, puisque, au moment où je l'écrivais, je vous aimais déjà ?

— Cela ne vous empêchait pas de vous moquer terriblement du pauvre Georgy. Oh ! je m'en apercevais, croyez-le. Vous m'avez toujours jugé encore un peu plus *booby* que je ne le suis.

Je me lève, je vais derrière son fauteuil, j'enlace sa tête avec mes bras et je l'embrasse dans les cheveux. (En a-t-il des cheveux, le bandit ! Deux fois plus que moi.)

— Vous n'êtes pas *booby* le moins du monde, mon amour. La preuve, c'est qu'on vous apprécie tellement dans vos états-majors, que Pa attend impatiemment votre démobilisation pour vous confier ses affaires, et qu'enfin toutes mes amies parisiennes sont folles de vous. (Pure vérité.)

Georgy, caressant un de mes bras nus, dit gravement:

— Mes chefs et votre père estiment que je comprends les affaires, et, en cela, ils ne se trompent pas, j'ose dire. Mais ce n'est pas du véritable esprit, cela, comme on en a en France. Quant à vos amies, cela les amuse que je sois Anglais. Je crois que cela les amuserait encore plus si j'étais Ecossais, avec une jupe . . .

— Que vous êtes drôle, Georgy ! Et vous dites que vous n'avez pas d'esprit !

Mais rien ne saurait distraire Georgy de l'idée qui le tient en ce moment, non plus que d'une idée quelconque, à un moment quelconque.

— Je voudrais savoir, profère-t-il, si je vous semble toujours le même qu'à Saint-Prisse, au temps où vous me soigniez et où vous écriviez vos impressions sur le jau . . . , sur le cahier jaune. Ou bien si je suis un peu, comment dites-vous en français ? . . . *improved* . . .

— Perfectionné, amélioré . . .

— Oui, c'est cela. Si je me suis perfectionné, amélioré, depuis que je suis votre mari. Oh ! vous pouvez me dire que non, si vous le pensez . . .

Avec Georgy, pas moyen de me dérober par une plaisanterie ou par une pirouette. Questionnée, il faut que je réponde. Et il dit vrai, d'ailleurs; je peux lui répondre: « Vous n'avez pas *improved* le moins du monde », il ne se fâchera pas.

Au fait, a-t-il, n'a-t-il pas *improved* ?

Je lui réponds, en pensant tout haut:

— Mon Dieu, c'est très difficile à juger . . . Je ne crois pas qu'un homme change beaucoup après l'âge

de vingt-cinq ans. Vous paraissez certainement, aujourd'hui, plus à votre aise, plus causeur, plus brillant . . .

Il interrompt:

— Oh ! brillant, non. Jamais, en vérité, je ne serai brillant.

— Soit . . . Mais enfin, comment dire ? . . . plus . . . , plus . . . « dessalé », si vous voulez . . .

— C'est cela, plus dessalé, dit-il en riant. Oui, plus dessalé, je le suis vraiment, un petit peu davantage.

Ayant vécu avec les troupes françaises, notre argot lui est souvent plus familier que le vocabulaire académique.

— A Saint-Prisse, au début, vous étiez extrêmement intimidé . . . , et puis, vous aviez reçu un coup sur la tête.

— Certes, mes pauvres idées ont mis longtemps à se . . . , à se recoller ensemble.

— Enfin, nous avons eu, l'un sur l'autre, l'influence naturelle de deux êtres qui s'aiment. Durant les quelques jours que j'ai passés à Buxton, auprès de vos chers parents, je me suis assimilé votre milieu, l'air de votre famille. Et s'il reste des différences entre nous, je les aime. Je serais désolée que vous finissiez par ressembler aux autres hommes, à ceux que je n'ai pas voulu épouser. Ne changez pas trop, Georgy . . .

Plus près, assise sur un pouf et la tête contre son épaule, j'ajoute:

— J'ai tant chéri ce grand dadais empêtré qui nous est tombé du ciel, un soir de juin, là-bas ! . . . Oh ! Georgy, je crois que je l'ai adoré dès que je l'ai vu, et justement parce qu'il était . . . comme il était: un peu *booby*.

— Alors, fait-il la voix tremblante, il n'y a rien dans le . . . , dans le cahier, si je le lisais, qui me ferait de la peine ? . . .

— Pas une ligne !

Il m'embrasse, très ému:

— Eh bien ! *dear*, voulez-vous ? Allez me chercher le jaune cahier.

FIN

# NOTES

**Page 1, line 16. Bordeaux:** important Atlantic sea-port in south-western France. In the beginning of September, 1914, when Paris was threatened with invasion by the Germans, the seat of the government was moved to Bordeaux.

**2. — 20. les bestiaux de la République:** *the cattle of the Republic.* The French Republic is here spoken of with a note of disdain by an aristocrat. Our heroine, as the story will show, is a perfectly loyal French girl, but belonging to an old family of the nobility, the disdain is hereditary. The French aristocracy have never been entirely reconciled to the Republic since the French Revolution, which in 1789 suppressed their rights and privileges along with royalty.

The cattle which were pastured in the castle grounds belong to the French army.

**26. les collectionneurs impériaux:** *the imperial collectors.* Soldiers of the German army who carried away as booty works of art and other valuables from the chateaux which they ravaged in the war zone.

**29. Saint-Prisse:** fictitious name of the town; the nobility, instead of a surname, have the name of the town in which their ancestral estate is located. The heroine's father is Comte de Saint-Prisse.

**31. Empire:** style in buildings and furniture adopted by Napoleon I, characterized by forms and ornaments borrowed from antiquity.

**31. R. A. T. (Réserve Armée Territoriale):** *Reserve Corps;* men over forty years of age, too old to be sent to the fighting line but working in the rear.

**3. — 24. on a pu croire:** *we thought of the possibility of . . .*

**4. — 19. filleul:** *godson;* during the war, girls and women "adopted" soldiers in the trenches, in hospitals, or prisoners of war in Germany, to whom they wrote letters and sent gifts; the girls were known as "marraine," or godmother.

**29. croix de guerre à rallonges pour y loger les palmes:** *war cross with a ribbon on which to attach palms.* The "croix de guerre" is a military decoration awarded for an act of valor on the battle-

field. "Rallonges," a piece of red and green striped ribbon on which bronze palms, awarded for subsequent acts of valor, can be attached.

30. médaille militaire: the highest military decoration conferred on soldier or officer for an especially daring act of bravery.

5. — 5. Un petit bout de rôle de rien du tout: *a little bit of a part, almost nothing.*

8. Biarritz, Ouchy, Cabourg: All three towns, Biarritz on the southwest coast near Spain, Ouchy on Lake Leman in Switzerland and Cabourg on the coast of Normandy, are fashionable resorts, frequented by the aristocratic and wealthy classes.

7. — 4. Alsace-Lorraine: provinces in eastern France conquered by Germany in the Franco-Prussian war of 1870 and restored to France by the treaty of Versailles in 1919. At the time of this story (1916) Alsace-Lorraine was still under German domination.

11. — 21. émigrés: (not to be confused with "émigrant," *emigrant*). This refers to the French nobles, among whom was the king Louis XVI's younger brother, the Comte d'Artois, who fled during the Revolution in 1789. The nobility, becoming alarmed when they saw their property confiscated or destroyed, all rights suppressed and titles abolished and thousands of their own class executed, sought refuge in other lands. In order to crush the revolution, they asked the help of foreign armies and turned them against France.

In 1802 Napoleon I permitted all the émigrés to return.

13. — 22. deux mille francs: *two thousand francs*, which in 1914 was equivalent to approximately four hundred dollars.

30. l'or et l'argent: *gold and silver money* which has intrinsic value that paper bank notes have not.

14. — 2. Charleroi: a town in southern Belgium near the French frontier. On the 24th of August, 1914, during the march of the German army towards Paris, a great battle was fought near Charleroi which fell into the hands of the Germans and was partially destroyed by fire.

3. Marne: On September 5th, 1914, the Germans had crossed the Marne River in northern France and were only twenty-five miles from Paris. The Capital was filled with gloom and despair, for the French army was retreating, until Marshal Joffre of the French army reorganised his forces with reinforcements from Paris and ordered his troops to "stand and die until the last man." The battle lasted until the tenth of September, when the French were victorious and the Germans were driven back across the Marne.

**18. La République en prenait pour son grade:** *the Republic caught it for all it was worth!*

29. **On revoyait des chevaux, des autos:** At the beginning of the battle of the Marne (see Note 3, page 14), Marshal Joffre sent word to the military governor of Paris to draft every available man to reinforce the troops at the front. As the railroads were inadequate to transport the vast army of recruits, the governor seized all horses, autos and vehicles of every description, including some five thousand taxicabs for the exclusive use of the army.

**15.** — 19. **union sacrée:** allusion to the phrase "Union sacrée" pronounced by Poincaré, then President of the Republic, in a speech urging the union of all the political parties of France in the common cause for the defense of the country.

32. **Ç'a été entendu = Cela a été entendu:** *that was agreed upon.*

**17.** — 7. **Gaburet, tout court:** *just plain Gaburet.* Without the "de" which is the mark of the title, the name indicates that the person does not belong to the aristocracy. See Note 29, page 2.

13. **Je serai une Saint-Prisse assez Gaburet:** *I shall be a Saint-Prisse who takes after the Gaburet side of the family;* in other words, an aristocrat with a streak of bourgeois.

**20.** — 26. **noblesse Louis-Philippe:** the nobility created by Louis Philippe (King of France from 1830 to 1848) is rather scorned by the old aristocracy, many of whom have titles dating from many centuries.

**21.** — 14. **École de Guerre:** Military school for the training of staff officers; candidates must be lieutenants or captains having had at least five years' service as officers.

25. **17 heures 18:** Official time in France is expressed in twenty-four hours, midnight to midnight, noon being indicated by 12:00, 1 P.M. being 13:00 etc. 17:18 is therefore 5:18 P.M.

**22.** — 20. **faire le tour du propriétaire:** *to make a tour of inspection;* i.e., as a proprietor would do.

21. **Debussy, (Claude):** French composer born at St. Germain near Paris in 1862.

21. **Indy, (Vincent):** French composer and master of harmony born in Paris in 1851. Both Debussy and Indy are exponents of the modern school of music.

**23.** — 1. **une sincérité polytechnicienne:** *the sincerity of a Polytechnic student;* l'École Polytechnique, founded in 1794, is a government college leading to all branches of engineering. The special study of the college is higher mathematics.

6. **service central de santé**: *headquarters of the Army Medical Service.*

11. **ministre**: *minister;* statesman chosen by the executive power to direct some branch of the administration; e.g., **Ministre des finances**, Secretary of the Treasury.

13. **Tour Eiffel**: *Eiffel Tower;* the highest edifice in the world. An iron framework tower erected on the bank of the Seine in Paris by the French engineer Eiffel in 1889. There are three platforms, the third one being 906 ft. above the ground. The total height of the tower is 300 meters or 984 ft.

27. **ce qui en est**: *exactly what there is to it.*

33. **" intérêt local "**: *interurban railway*, owned and operated by a small private company.

27. — 3. **Comédie-Française**: famous French theater founded by Louis XIV in 1680 for the presentation of classic plays. It is the leading theater of Paris today.

11. **jamais chute de bicyclette n'a valu à un . . . paysan . . .** *no fall from a bicycle ever brought to a . . . peasant . . .*

23. **T'as pas honte de te laisser goberger**: Dialect for " Tu n'as pas . . ." After laisser and faire the active infinitive is used, but is translated by the passive in English.

28. — 1. **régime**: *government;* in this case it refers particularly to the Republican government, here mentioned with irony by an aristocrat who is faithful to the old or royalist " régime."

4. **conseiller général**: *county representative* to the General Council of the Department.

7. **réactionnaire**: *reactionary*, in this case against the Republic, hence an adherent to the royaliste régime as are most of the aristocracy.

24. **" Les d'Herbouvier ont trahi la cause de Charles X en 1830 "**: Charles X, brother of Louis XVI and of Louis XVIII, whom he succeeded on the throne of France, was one of the émigrés or emigrant nobles who fled in 1789. (See Note 21, page 11.) He came back into France under the name of Comte d'Artois and became king in 1824, but was dethroned in the revolution of July 1830. An aristocrat (d'Herbouvier) would, one might assume, be loyal to the royalist party.

33. — 3. **103e** = cent troisième.

34. — 7. **contresens sanitaire**: *useless hospital;* **Contresens**, *contrary to logic;* a military hospital which is illogical as far as its location in concerned, hence useless.

35. — 2. **lieu géométrique**: *geometric point;* i.e., line all the points of which satisfy the given conditions of a problem.

24. **non-sens sanitaire**: See note 7, page 34.

**39. — 10. marraine:** See note 19, page 4.

32. **la Somme:** river in northern France; also designates the region south of Flanders, where there was intense fighting in 1916.

**40. — 32. " Y a un grand avion qui a tombé . . .":** A servant's incorrect French for " il y a un grand avion qui est tombé."

**46. — 7. Antinoüs:** A young Greek slave of great beauty, who became the favorite of the Roman emperor Hadrian. Antinoüs has become the classic type of plastic male beauty.

**48. — 18. major à quatre galons:** *a major with four stripes,* denoting an officer of the Medical Corps, ranking as a general.

**52. — 21. " Y en a parler sauvage."** The Senegalese trying to say *"He talks like a savage."*

**55. — 15. Un mètre soixante-douze:** about 5 ft., 8 in.

**56. — 16. je crains:** Simone translates literally into French Georgy's " *I am afraid.*" In correct French one would say " Je crois."

**57. — 2. Quelle grâce . . . etc.!:** Simone remarks on the contrast between the British calm and restraint, and the Latin exuberance in gesture of the French.

20. **" Ma mère est trop occupée avec mes frères . . . pour prendre beaucoup de trouble . . ."** See note 16, page 56. In correct French: " trop occupée de . . . pour se donner beaucoup de peine . . ."

34. **gentleman à titre temporaire:** *a gentleman of temporary title.* Compare with the American expression: " A gentleman by act of Congress," i.e., an army officer.

**58. — 3. bourgeoisie:** The *great middle class,* between the nobility and the working people and peasants. **Grande** or **haute bourgeoisie:** the *wealthy middle class,* as manufacturers, rich merchants, etc. **Petite bourgeoisie:** the *lower middle class,* small shop keepers, etc.

**61. — 2. Le Grand-Couronné:** wooded heights, northeast of the city of Nancy, where a great battle was fought in 1914.

8. **palme sur palme:** *palm after palm.*

21. **La société française a beau compter nombre de héros comme celui-là . . .** *It makes no difference if there are many more heroes like him amongst the French aristocracy . . .*

**65. — 5. un canon de 130** (millimètres): a heavy gun for shells of 130 mm. diameter; about 5⅛ inches.

11. **Pensez-vous!** *Think of it!*

**69. — 29. blanches passantes des salles:** *white forms passing through the wards.*

**74. — 23. Huns:** Barbarian tribes from central Europe that

invaded France in the fifth century. In the World War the term "Hun" was applied to the Germans.

**78.** — 17. **machine volante:** here, as in instances already noted (note 16, page 56, also line 20, page 57) Simone translates literally into French certain English expressions. Correct French for "machine volante" is "avion."

**80.** — 22. **grande masse de sympathie:** literal translation for "beaucoup de sympathie."

**81.** — 6. **Public Schools:** the great Foundation Schools of England, such as Eton, Harrow, Rugby, etc., which, however, are not public in the sense of being free.

**84.** — 7. "je n'en ai jamais vu une seule s'installer dans une famille d'Angleterre . . ." Mrs. Briggs has in mind the French girls who go into English families as nursery governesses!

**89.** — 24. **Somme:** the famous battle of the Somme in 1916 where the French were victorious.

**91.** — 17. **Faire contre fortune bon cœur:** *to put a good face on a bad matter; to put up a good front.*

**93.** — 1. **Jamais l'annonce de l'arrivée . . . etc.:** see note 27, page 11 for translation of this construction.

**97.** — 3. **Il pousse même cette volonté à un tel degré:** *He is stubborn about it to such a degree . . .*

**115.** — 22. **Mirabeau:** Count Honoré Mirabeau was one of the greatest orators of the French Revolution in 1789. He had been terribly disfigured by small pox, hence the allusion "certains hommes très laids."

**116.** — 30. **il n'y a pas à se le dissimuler:** *there is no hiding it from myself.*

34. **M'oublié-je à lui en parler:** (*If*) *I forget myself and talk to him about them . . .* Inversion of verb and subject occurs when si, "if," is omitted.

**121.** — 21. **Compartiment:** The cars of the French trains are divided into compartments, each one opening into a narrow corridor running the length of the car at one side. The first class compartments, with luxuriously cushioned seats, accommodate six persons; the second class, less luxurious, but comfortable, are made for eight persons, and the third class, with plain wooden benches, ten persons.

**122.** — 20. **une couchette dans un compartiment double:** Sleeping car berths (*couchettes*) are obtainable in first class only. A "compartiment double," fitted with upper and lower berths and a lavatory, accommodates only two persons.

**128.** — 13. **Non que l'opération ait accroché en quoi que ce soit:** *Not that there was any hitch whatsoever in the operation.*

**133.** — 2. **Philippique:** political harangue against Philip of Macedonia, pronounced by the great Greek orator, Demosthenes; the accusative discourses of Cicero against Mark Antony were also called "philippics"; by extension, it means any violent accusation.

19. **Rohan, Lévis-Mirepoix:** famous families of old French aristocracy.

30. **Dupont:** commonplace middle-class name.

32. **Union:** see note 19, page 15.

**135.** — 2. **chevalier de la Légion d'honneur:** *knight of the Legion of Honor;* an order instituted in 1802 by Napoleon I to reward military or civil services.

20. **la nuit du 4 août:** On August 4, 1789, a member of the nobility proposed to the Assembly the abolition of all feudal rights. The motion was accepted with enthusiasm; every member present, representatives of the aristocracy, signed the resignation of all their privileges. The session lasted until far into the night. The night of August 4 marks the end of the feudal system in France and the beginning of the democratic régime. Grandfather d'Auberive was probably one of the members of the Assembly.

**136.** — 21. **Hindenburg:** Commander in chief of the German army; established the impregnable line of defense from the North Sea to the Swiss border known as the Hindenburg line.

**145.** — 25. **le mystérieux travail de pensée qui s'accomplis sait:** *the mysterious process of thought which was going on . . .*

**147.** — 22. **armistice:** between the Allies and the Germans was signed in a railway car at Senlis, at 11 A.M. on November 11, 1918, and lasted until June 28, 1919 when the treaty of peace was signed at Versailles.

**148.** — 25. **Champagne:** Old French province famous for its sparkling wine; Reims, the largest and most important city of Champagne, was bombarded and burned by the Germans in 1915. In April 1917 one of the most important battles against the Hindenburg line was fought in Champagne.

30. **la campagne victorieuse de Flandre:** From July until November, 1917, the British made continual drives in Flanders (eastern Belgium and northern France) while the French were gaining ground along the Aisne River.

# QUESTIONS ET EXERCISES

(Les réponses aux questions en tête de chaque exercice forment un tout complet, résumé du chapitre.)

## PREMIÈRE PARTIE

### I

### Moi

**(Pages 1 à 8)**

**I.** *Répondez en français:*

1. Où habite notre héroïne ? Dans quel département ? Comment s'appelle le château ?
2. Où est-elle partie au début de la guerre ?
3. Qu'est-ce qui fut abrité dans le parc pendant l'absence de la famille ?
4. Le château fut-il occupé ?
5. Simone a-t-elle perdu parent ou ami à la guerre ?
6. Que fait-elle pour tâcher de se rendre utile ?
7. Cela lui suffit-il ?
8. Comment vit-elle entre Pa et Ma ?
9. Donnez quelques traits de son caractère.
10. Sur quoi les parents se disputent-ils maintenant ?

**II.** *Employez dans une courte phrase et traduisez:*

1. Quant à.
2. Il y a (*there is* or *there are*); il y a (*ago*).
3. Comme (*as*); comme (*how . . . !*).
4. Etre en passe de.
5. Etre en train de.
6. Savoir gré.

**III.** *Revoyez au présent de l'indicatif, au passé défini, au passé indéfini, au futur et au présent du subjonctif les verbes*

*suivants:* **achever, répéter, déployer, appuyer, essayer, souffrir, maintenir, devenir, mourir.**

IV. *Traduisez:*

1. He was leaning against the wall.
2. The sky rests on the horizon.
3. The trees unfold their foliage in the spring.
4. The grounds displayed strange forms of vegetation.
5. The river is maintained in its bed by a complicated system of walls and locks.
6. We do not know (*ignorer*) where she is gone.
7. Many men have suffered and died for their country.
8. She became unbearable. It becomes intolerable.
9. We tried to make him tell why he had received a military medal, but he got angry.
10. It was a question of converting their château into a temporary hospital.

## II

### Pa–Ma

**(Pages 9 à 16)**

I. *Répondez en français:*

1. Décrivez le père et la mère brièvement.
2. Donnez quelques traits communs de leur caractère.
3. Que pense la mère des jeunes gens qui sont à la guerre ?
4. Simone pense-t-elle comme sa mère ?
5. Que firent les Saint-Prisse par crainte de la famine ?
6. Où sont-ils allés, et comment ?
7. Quand sont-ils rentrés à Paris ?
8. Comment ont-ils retrouvé Paris ?
9. Que fit Simone alors ?
10. Quelle est la résolution prise ?

II. *Employez les pronoms suivants avec les verbes indiqués au présent, puis au passé indéfini, dans de courtes phrases:*

1. On: vivre, croire, céder, prévoir.
2. Aucun: être debout, protester, changer.
3. Cela: arriver, choquer, divertir.

4. Chacun: avoir peur, offrir sa place, redouter la famine.
5. Tout: aboutir, germer, l'agacer.

III. *Revoyez au présent de l'indicatif, au passé défini, au passé indéfini, au futur et au présent du subjonctif les verbes suivants:* **vivre, faire, vouloir, valoir, voir, apercevoir.**

IV. *Traduisez:*

1. They do not live in the present; their life is going to begin within a few minutes.
2. He used to do all he wished.
3. I shall never know anyone who is as good as (*valoir*) Father.
4. I had not foreseen that Father and Mother would be afraid of everything.
5. The journey from Paris to Vichy is not worth two thousand francs, but one does not protest.
6. I did not see clearly how the success of theaters, movies and tea-dances proved the strength and prosperity of the country.
7. I wished to resume my duties as a nurse, but Pa-Ma protested.

## III

### L'Hôpital

**(Pages 17 à 24)**

I. *Répondez en français:*

1. Pa et Ma ont-ils un sens pratique ?
2. Donnez-en deux exemples.
3. Pourquoi ont-ils pris la résolution de faire un hôpital à Saint-Prisse ?
4. Quelle est l'objection de Simone ? Que répond son père ?
5. Décrivez brièvement l'hôpital et le personnel.
6. Quels personnages furent invités à dîner et pourquoi ?
7. Que fait-on après le dîner ?
8. Faites en quelques lignes le portrait du Capitaine Pernoux; donnez quelques détails de son caractère.

9. Qu'est-ce que le capitaine démontre à Simone ?
10. Sait-on ce que fut la conversation du Général d'Herbouvier ?

II. *Employez dans une courte phrase et traduisez:*

1. Faire de son mieux.
2. S'agir de.
3. Peu s'en faut.
4. Tirer de son côté.
5. Se mêler de.
6. Avoir besoin de.

III. *Revoyez les pronoms relatifs. Traduisez:*

1. I who have no experience.
2. What persists in me.
3. Tell me what you recall.
4. It is a question of what they want.
5. All that I have proposed.
6. The left wing which was transformed.
7. A man of whom one is sure.
8. The general whom she had invited.
9. The general whose orderly was Pernoux.
10. The car with which they came.

IV. *Traduisez:*

1. They lack practical sense.
2. My grandmother's name was Gaburet, plain Gaburet.
3. He always took himself seriously.
4. They looked like a circus troop on the road.
5. Take account of my decision, please!
6. Simone did not want to have a hand in it.
7. He used to play the violin; he was losing his skill for lack of practise.
8. He is a titled and rich fellow.
9. Have you seen the restaurant on the first platform of the Eiffel Tower ?
10. His car does not start easily.

## IV

### L'Attente

**(Pages 25 à 32)**

I. *Répondez en français:*

1. Que perçoit-on à Saint-Prisse du duel d'artillerie ?
2. Qu'est-ce qu'on se représente en imagination ?
3. Que pensent Pa et Ma en écoutant la canonnade ?
4. Depuis combien de temps l'hôpital est-il installé ?
5. Quel est le premier et seul blessé ?
6. Qu'est-ce que Pa et Ma se reprochent mutuellement ?
7. Comment les Gaburet ont-ils fait leur fortune ?
8. Quel conseil donne le Général dans sa lettre ?
9. Enfin qu'est-ce que Pa a appris ?
10. Racontez les aventures de Pa lors de son expédition à Guives.

II. *Emploi de l'infinitif après les prépositions:* **à, de, par, pour, sans.**

*Terminez la phrase et traduisez:*

1. Nous venions de . . .
2. Ils ont fini par . . .
3. Vous aurez l'occasion de . . .
4. Il n'a pas honte de . . .
5. Ce n'est pas la peine de . . .
6. Il demande à . . .
7. Nous avons dépensé sans . . .
8. On m'accusa de . . .
9. Ils commençaient à . . .
10. Ils sont prêts à . . .
11. Il faut prendre l'auto pour . . .
12. Il cherche les blessés sans . . .

III. *Employez chacune des expressions suivantes dans une courte phrase au présent de l'indicatif, au passé indéfini, au passé défini, au futur et au présent du subjonctif:*

1. Tenir à.
2. Etre affaire à.
3. Se moquer de.

IV. *Traduisez:*

1. I had never imagined that we would hear the sound of the cannon.
2. All our efforts ended in nothing.
3. He fell from his bicycle, fractured his wrist and cut his forehead.
4. They did not help the Count of Saint-Prisse because they were afraid of being accused of betraying the Republic.
5. They sent a typewritten letter saying that (the) Auxiliary Hospital 203 would be used in case of necessity.
6. The G. V. C. welcomed Father rather coldly, for they took his visit for a joke.

## V

### L'Imprévu

**(Pages 33 à 40)**

I. *Répondez en français:*

1. Que contenait la lettre de Simone au Capitaine Pernoux ?
2. Quel en était le dessein essentiel ?
3. Donnez mathématiquement la démonstration du Capitaine avec conclusion.
4. Mais quelle pourrait être l'autre décision du Service de Santé ?
5. Qu'est-ce que Simone se propose donc de faire ? Le fait-elle ?
6. Que pense Simone en se promenant avec Pouf ?
7. Que fait-elle après sa promenade ?
8. Le soir après le dîner, comment se passe la vie au château ?
9. Qu'entend-on soudain dans la nuit ?
10. Qu'est-ce que le groom annonce d'imprévu ?

II. *Revoyez les pronoms personnels; leur place.*

A. *Traduisez, puis écrivez au passé indéfini:*

1. That makes them credulous.
2. He asks me my opinion.

3. I reread them.
4. We propose to them to do it.
5. She thinks of him.

B. *Traduisez, puis écrivez au passé défini:*

1. They add some to it.
2. We give it up.
3. They fight with them.
4. They wish it to me.
5. We encourage her.

C. *Traduisez, puis écrivez au subjonctif présent:*

1. They satisfy me.
2. I remember it.
3. He lets them know.
4. It is impossible to keep them.
5. I have a whole package of them.

D. *Traduisez, puis écrivez au négatif:*

1. Allow me.
2. Forget it.
3. Answer her.
4. Complain.
5. Sit beside me.
6. Let's go to it.
7. Keep still.

E. *Traduisez:*

1. I congratulate you!
2. I (*emphatic*) do not play bridge.
3. I hope so!

## VI

### N° 3624, SGT . . . R.F.C. . . . R.C.

**(Pages 41 à 50)**

I. *Répondez en français:*

1. Pourquoi Simone est-elle contente ?
2. Quel est le sentiment des Saint-Prisse devant leur premier blessé ?
3. Comment appellent-ils ce blessé préféré ?
4. Décrivez la nuit de l'accident de l'avion.
5. Comment les G. V. C. racontent-ils l'accident ?

6. Qu'est-ce que les gardes ont trouvé à l'endroit de la chute ?
7. A quoi ont-ils pensé pour donner du secours ?
8. Quelle était la blessure du N° 3624 ?
9. Combien de temps a-t-il mis à reprendre connaissance ?
10. Quel fut le premier mot de ce jeune Anglais ?

II. *Revoyez la formation de l'adverbe.*
*Formez l'adverbe dérivé des adjectifs suivants:* **habituel, net, franc, manifeste, formel, miraculeux, intelligent, suffisant, vague, récent, oblique, large, immédiat, positif, glorieux, rigoureux, relatif.**

III. *Employez dans une courte phrase, à l'interrogatif, puis traduisez:*
1. Avoir le pleur facile.
2. A l'essai.
3. Se vanter de.
4. A mon insu.

IV. *Traduisez:*
1. There they are ! Here we are again.
2. He opened his eyes towards half past ten in the morning.
3. The flights during the night are more interesting than those in full daylight.
4. The airplane was flying rapidly; it described a curve to loop the loop, then took a nose dive.
5. The pilot who habitually boasted of his bravery was seriously hurt when the airplane fell.
6. In the jumble of splintered wood and iron under the half-burnt wings, they discovered the body of the pilot, absolutely inanimate.
7. One of the guards suddenly remembered that he had recently heard of the auxiliary hospital at Saint-Prisse. (*Hear of — entendre parler.*)
8. The doctor frankly told us that he foresaw the worst if the blood clot were not immediately dissolved.
9. The wounded aviator was not sufficiently conscious to tell his name.
10. Miraculously enough, he was still living after his fall.

# DEUXIÈME PARTIE

## I

### Convalescence

**(Pages 51 à 59)**

I. *Répondez en français:*

1. Combien y a-t-il de blessés maintenant à Saint-Prisse ?
2. Quels sont les noms, titre et adresse du blessé préféré ?
3. Quel est le sujet de la querelle entre Pa et Ma ?
4. Quelle est la solution proposée par Simone ?
5. Comment va Georgy à présent ? Décrivez son état de santé.
6. Faites le portrait de George Briggs.
7. Comment commence-t-il toute conversation ? Ecrivez une autre petite conversation imaginaire entre Simone et Georgy.
8. Sa conversation est-elle brillante ?
9. Comment décrit-il son pays ?
10. Qui annonce son arrivée ?

II. *Dans une courte phrase faites suivre le présent des verbes suivants d'un infinitif, avec ou sans préposition, selon le cas:* **avoir failli, être froissé, vouloir, voir, avoir beau, résoudre, servir, écouter, avoir l'air, inviter, trouver, avoir de la peine, cesser, sembler, empêcher, recommencer, jouer, avoir, laisser, tarder, finir, aller, contraindre, venir, demander.**

III. *Employez dans une courte phrase et traduisez:*

1. Etre sur les dents.
2. S'occuper de.
3. Vieux jeu.
4. Se mêler de.
5. Avoir sa tête.
6. Venir de (*plus infinitif*).

IV. *Traduisez:*

1. I have taken care of seriously wounded men whose lives were in danger.

2. Now that sixteen beds out of twenty-four are occupied, we had to summon the red-headed twins and their blond sister.

3. We have resolved to give Georgy the room on the second floor.

4. He is no longer forced to stay in the ward with the Senegalese and Moroccan soldiers.

5. He very nearly boxed the soldier whom he heard speak English with his nurse.

6. The favorite patient was marvelously good-looking with naturally wavy hair, blue eyes, fine nose and mouth.

7. His wound does not prevent him from sleeping; he does not seem to move.

8. Since he could not remember the name of his lieutenant, he stopped talking and meditated.

9. He had just received a letter from his mother.

10. I felt that I was turning red when Mother began to talk of Raymond, whom she had invited to come to see us; I finished by leaving the room.

## II

### Raymond

**(Pages 60 à 67)**

I. *Répondez en français:*

1. Donnez quelques adjectifs pour décrire le caractère de Raymond.

2. Que représente sa croix de guerre avec palmes? Racontez ses exploits.

3. Qu'est-ce que Simone a éprouvé pour lui avant la guerre? Qu'éprouve-t-elle pour lui maintenant?

4. Que pense-t-il de la guerre?

5. Quelles sont ses qualités intellectuelles?

6. Comment Raymond et Simone mènent-ils la conversation au pavillon?

7. Que pense Simone de l'aventure de Raymond à Paris?

8. Comment Raymond traite-t-il Georgy et que pense-t-il de lui?

9. Qu'advient-il de Georgy pendant la visite de Raymond ?

10. Comment Raymond a-t-il baptisé Georgy ?

II. (a). *Revoyez l'accord du participe passé.*

(b). *Revoyez l'emploi de* y *et* en.

(c). *Ecrivez au passé indéfini les verbes suivants:* **offrir, voir, interrompre, prendre, s'asseoir, venir, lire, aller, dire, s'ennuyer.**

III. *Ecrivez les phrases suivantes au passé indéfini remplaçant les mots en italique par des pronoms:*

1. Sa visite (mettre à l'envers) *ma vie.*
2. Nous (rire) *du chien.*
3. Simone (s'asseoir) *sur le fauteuil.*
4. Nous (ouvrir) *la porte* et (entrer) *dans le pavillon.*
5. Raymond (avoir) *des palmes* sur sa croix de guerre.
6. Nous (parler) *de la guerre.*

IV. *Employez dans une courte phrase et traduisez:*

1. Pouffer de rire.
2. Parler du bout des lèvres.
3. Aller à la diable.
4. Se mettre en colère.
5. À la douzaine.
6. Faire semblant.

V. *Traduisez: (Employez un temps composé.)*

1. The war interrupted our friendship; it interrupted it.
2. I saw him a year ago; we saw her again last week.
3. His plane landed beyond the enemy lines; it came back from there.
4. We went together to the pavillon; father had undertaken to restore it. We sat there.
5. Raymond offered me a cigarette; he took one; he lighted it with his lighter.
6. The stories he told me of the life led at the front and the days passed in Paris were interesting.
7. Raymond had read Keats' poems; he wrote a translation of them which he published.

## III

### Entretiens

**(Pages 68 à 76)**

I. *Répondez en français:*

1. Décrivez l'état de l'œil droit de Georgy.
2. Comment se conduit-il depuis la visite de Raymond ?
3. Quels sentiments croit-on qu'il éprouve pour Simone ?
4. Qu'en pense-t-elle ?
5. Quelles sont ses réflexions en comparant le jeune Anglais au jeune Français ?
6. Qu'est-ce que Georgy aime lire et comment exprime-t-il sa critique ?
7. Que pense-t-il de la prise de Constantinople ?
8. Quelle est son occupation préférée dans le Derbyshire ?
9. Quelle sont ses idées sur la guerre ?
10. Quelle question le tourmente au sujet de Raymond ?

II. *Employez dans une courte phrase et traduisez:*

1. Avoir de quoi.
2. A son gré.
3. Faire des frais.
4. Perdre pied.
5. Tirer à conséquence. (au negatif)

III.(a). *Revoyez le féminin et la position des adjectifs.*

(b). *Traduisez:* fine weather; acute pain; normal sight; the dear girl; good health; a British subject; the French army; sad verses; skilful hands; an agreeable conversation; an old friendship; an old woman; an old officer; laborious attention; the best thing in the world; the bluest eyes; lighter hair.

IV. *Traduisez:*

1. The right eye is not yet healed; he cannot read without risking severe headaches and dangerous pains.
2. He spends long hours reading.
3. What is the use of trying to talk with him ?

4. Father does not fail to joke with me about the way that Georgy welcomes me eagerly.

5. As health returns to the patients, they go home in convalescence.

6. What I have written seems ridiculous, but it is of no consequence.

7. I have noticed that he is very sensitive to poetry.

8. Long novels bore him and put him to sleep.

9. The handsome aviator who came to see you is engaged.

## IV

### La Lettre de la Maman

(Pages 77 à 87)

**I.** *Répondez en français:*

1. Contre quoi Georgy commence-t-il à protester ?
2. Que voudrait-il faire ?
3. Qu'est-ce qu'il demande à Simone de lire ?
4. Décrivez brièvement la famille de Georgy (membres, situation, caractère, etc.).
5. Que pensent de Georgy ses amis et le recteur ?
6. Donnez quelques détails de la vie chez Georgy; parlez du prix des choses en Angleterre.
7. Quels reproches Mme Briggs fait-elle à son fils ?
8. Que lui rappelle-t-elle et pourquoi ?
9. Quel conseil lui donne-t-elle ?
10. Que disent Simone et Georgy après la lecture de la lettre ?

**II.** *Revoyez:* (a). *L'emploi du subjonctif. Ecrivez au présent du subjonctif les verbes suivants:* **avoir, être, savoir, voir, faire, connaître, vouloir, devoir, pouvoir, se retenir, dire, envoyer.**

(b). *La formation et l'emploi de l'impératif. Conjuguez à l'impératif (affirmatif et négatif) les verbes suivants, avec le pronom entre parenthèses:*

1. Parler (lui en). 2. Dire (le moi).

3. Envoyer (les leur).
4. Savoir.
5. Se porter bien.
6. Se rappeler.
7. Se moquer de (moi).
8. Se tenir à (sa) place.

III. *Employez dans une courte phrase et traduisez:*

1. Depuis.
2. Depuis que.
3. Au moment où.
4. Aussitôt.
5. Aussitôt que.
6. Se tirer de.
7. Tout à l'heure.
8. Tout d'abord.
9. Tout en.
10. Tout à fait.
11. Malgré.
12. Pourvu que.

IV. *Traduisez:*

1. I want you to read this letter.
2. I am afraid the letter he received brought him bad news.
3. The doctor orders him to stay in a semi-darkened room.
4. He does not want him to go fishing in the pond.
5. Provided he is still able to walk, he will go fishing.
6. Heaven be blessed! Our son is out of danger!
7. I fear that he has lost the sight of one eye in the accident.
8. I am delighted that you are making progress in French.
9. I hope that you will not be blind in one eye.
10. Although she is only seventeen, she is very original.

## V

## L'Etat Palpitant

**(Pages 88 à 94)**

I. *Répondez en français:*

1. Comment Simone décrit-elle " l'état palpitant " ?
2. Comment la guerre a-t-elle frappé sa génération ?
3. Quelle preuve a-t-elle de sa transformation ?
4. Cependant que subit-elle depuis quelques jours ?
5. Qu'est-ce qui a commencé l'évolution ?
6. En l'analysant, quelles raisons trouve-t-elle à son inclination pour Georgy ?

7. Que fait Georgy pendant qu'elle s'interroge ?
8. Qu'est-ce qui met fin à leur entretien ?
9. Qu'est-ce que la lettre de la Maman a révélé quant à sa famille ?
10. Quelle est la résolution de Simone ?

II. *Traduisez en anglais:*

1. Il n'a pas le goût de réfléchir.
2. Un bonheur lui est échu.
3. Dès lors il parut intéressé.
4. Cela m'est égal.
5. Je me rends compte que cela n'est pas agréable.
6. Elle a l'air de vous aimer beaucoup.
7. On doit faire contre fortune bon cœur.
8. Qu'est-ce que cela peut me faire ?

III. *Revoyez:* (a). *Au présent de l'indicatif, à l'imparfait, au passé indéfini, au passé défini, au futur et au présent du subjonctif les verbes suivants:* **réfléchir, accourir, ressentir, recueillir, traduire.**

(b). *Les pronouns disjonctifs; traduisez:*

1. It is I.
2. You (*sing.*) who are so impatient.
3. Georgy and I were talking.
4. They (*masc.*) who are your friends.
5. She will do it, not he!
6. Better than you (*sing.*).
7. For me.
8. Without them.
9. Father and she are friends.
10. It is they who have arrived.

IV. *Traduisez:*

1. I was reflecting on the things we used to do before the war.
2. We went on and on as though carried away in a lively dance.
3. Be frank! Weren't you waiting for him? — For him? Not I!
4. I did not spare him any detail when I was translating the text of the war news.

5. Raymond and I were forgetting that there was mourning and sadness around us.
6. He, who is after all of the middle class, has better manners than they.
7. The letter of Georgy's mother clearly placed him in an inferior class, very different from ours.
8. It was I who finished by becoming confused.

## VI

### Les Deux Baisers

**(Pages 95 à 106)**

**I.** *Répondez en français:*

1. Quelle bêtise Simone a-t-elle envie de faire ?
2. Qu'est-ce qui semble la retenir à Saint-Prisse ?
3. Quelle est l'attitude de Georgy à présent ?
4. Décrivez brièvement l'état d'esprit de Simone. (Ses raisons pour aller à Bétarric; pour ne pas y aller.)
5. Quels journaux anglais Simone apporte-t-elle à Georgy ?
6. Qu'est-ce qu'il lui montre alors ?
7. Pourquoi Georgy a-t-il des scrupules au sujet d'Ida?
8. Quel est l'avis de Simone ?
9. Que fait-elle avant de le quitter?

**II.** *Revoyez à l'imparfait du subjonctif les verbes suivants:* **faire, être, avoir, aller, dire, pouvoir, devoir, vouloir, savoir.**

**III.** (a). *Employez l'infinitif au temps convenable:*

1. Je n'ai aucun motif de penser qu'il (être) épris de moi.
2. Il ne dit rien qui (pouvoir) faire supposer.
3. Rien ne me permet de croire qu'il (devoir) souffrir.
4. Sa santé va mieux quoique le docteur n'en (dire) rien.
5. Il importe que vous (être) sage.
6. Je ne crois pas qu'elles (aller) à Bétarric.
7. J'ignore que Georgy et Ida (vouloir) se marier.
8. Il faut que vous m'en (parler).
9. Il veut que je (comprendre) la chose.
10. Croyez-vous qu'elle nous (considérer) fiancés ?

(b). *Transcrivez les phrases précédentes en employant le verbe de la proposition principale à l'imparfait et celui de la subordonnée au temps convenable.*

IV. *Traduisez:*

1. Did you believe that I had a mind to do a foolish thing ?
2. The Auvry girls wanted me to go to Bétarric with them.
3. We were no longer worried about his health, although the doctor refused a favorable prognosis.
4. His mother wanted him to marry Ida, but I doubt that he wanted to marry her.
5. I did not know that they were engaged.
6. I must (*falloir*) know what you think of it.
7. He wanted me to know that he was not free.
8. We are sorry that he must (*devoir*) lose one eye.
9. It is not disagreeable to me that Ida said a foolish thing.
10. I did not want him to be in pain (*avoir mal*).

# TROISIÈME PARTIE

## I

### Villégiature

**(Pages 107 à 114)**

I. *Répondez en français:*

1. Où, et chez qui Simone va-t-elle en villégiature ?
2. Qui y rencontre-t-elle ?
3. Faites le portrait de Max: son âge, sa santé, ce qu'il a fait pendant la guerre.
4. Avant la guerre, quelles étaient les idées de Simone concernant Max ?
5. Quelle est maintenant leur attitude vis-à-vis l'un de l'autre ?
6. Quel changement Max a-t-il observé chez les jeunes filles, et quelles raisons donne-t-il pour ces changements ?

7. Parlant d'elle-même, que lui raconte Simone ?
8. Qu'est-ce que Max prédit, et pourquoi ?

II. *Employez l'infinitif au temps convenables:*

1. Cette explication serait prématurée si nous y (consentir) maintenant.
2. Si je lui demandais conseil, il (pouvoir) m'aider.
3. Pourquoi ne serais-je pas Mme de Lobel si je (vouloir) ?
4. Je (recevoir) ses remontrances si j'étais sa femme.
5. Je n'aurais pas trouvé le moyen de l'aborder s'il ne (fournir) pas l'occasion.
6. Vous l'épouserez s'il vous (plaire).

III. (a). *Revoyez les pronoms indéfinis. Traduisez:* **my other great friend; the other one; each one; somewhat painful; nothing happened; one another; one from the other; no glorious occasion; all the miseries; everything is done; several times; nothing new; no need; the whole truth.**

(b). *Employez dans une courte phrase et traduisez:*

1. Se rassasier de.
2. Etre fort aise.
3. Prêter attention.
4. Se douter de.
5. A mesure que.
6. Se rendre compte.

IV. *Traduisez:*

1. Here I am anyway in the Pyrenees; however I am not entirely happy.
2. Max is always more agreeable in the home of other people than in his own.
3. Something new happens each morning and each thing is different from the other.
4. He is the only man whose advice seems useful to me.
5. He is irritated to have me interested in someone else.
6. Not one of them has escaped the influence of the war.
7. Some of the girls have been nurses; all are better than before the war.
8. We told each other the truth.

## II

### Examen de Conscience

(Pages 115 à 119)

**I.** *Répondez en français:*

1. Qu'est-ce que Simone veut découvrir en faisant cet examen de conscience ?
2. Quelle était la théorie de Max avant la guerre ?
3. Quelles sont les qualités d'esprit de Georgy qui attirent Simone ?
4. Décrivez brièvement le caractère de Georgy, tel que Simone le trouve maintenant.
5. Enfin, pourquoi l'aime-t-elle ?
6. Sa beauté lui est-elle indifférente ?
7. A quoi aboutit cet examen de conscience ?
8. Quelle résolution prend donc Simone ?

**II.** *Employez dans une courte phrase au présent:* **ne . . . ni . . . ni; ne . . . que; ne . . . rien; ne . . . jamais; ne . . . guère; ne . . . plus.**

**III.** (a). *Ecrivez les phrases suivantes au présent, au passé indéfini, au passé défini, à l'imparfait et au futur:*

1. Simone (s'interroger) anxieusement.
2. Il dit que seule la beauté nous (conquérir).
3. Elle ne (s'ennuyer) pas avec lui.
4. Mes amis (parvenir) à me lasser.

(b). *Ecrivez au présent du subjonctif dans une courte phrase et traduisez:*

1. Avoir raison.
2. Avoir honte.
3. Tenir des propos.
4. Donner raison à.

**IV.** (a). *Traduisez au passé indéfini:*

1. I was not struck by Georgy's mind.
2. I was not questioned by either Father or Mother.
3. We were exasperated by his theories.
4. Never have I heard Max confess that he was taken with a girl because she was beautiful.
5. He never succeeded in tiring me.

6. They hardly enjoyed his conversation.
7. I could listen to Georgy's explanation of the handling of the Howitzers without ever getting bored.
8. You no longer recognized him.
9. He spoke only of foreign bonds.
10. Here are the sentences; neither he nor she understood them.

(b). *Ecrivez les trois premières phrases à la voix active.*

## III

### Angoisses

**(Pages 120 à 127)**

I. *Répondez en français:*
1. Répétez la phrase de Max qui tourmente Simone.
2. Chez qui va-t-elle en visite en route pour Saint-Prisse ?
3. En quoi ce milieu est-il différent du sien ?
4. Quel est le texte du télégramme qu'elle reçoit ?
5. Pourquoi doit-on enlever l'œil droit ?
6. Qui va annoncer la nouvelle à Georgy ?
7. Comment Georgy a-t-il accepté la nouvelle ?
8. Quelle promesse est-ce que Simone fait à Georgy ?
9. Pourquoi tient-elle à la présence de sa mère ?
10. Que dit Simone à sa mère en quittant la chambre ?

II. (a). *Donnez l'infinitif du verbe en italique:*
1. Je *me suis fait* dresser une couchette.
2. Je ne *me les rappelle* plus.
3. Je *m'énumerais* à moi-même.
4. Il me *conduisit* à Orléans.
5. Je *me suis plongé* dans leur bourgeoisie.
6. Je ne *me trompais* pas.
7. J'*ai dû* m'asseoir.
8. Je *m'étais refait* une contenance.
9. Je ne *servirai* à rien.
10. Nous *verrons* bien. *Reposez-vous.*

(b). *Transcrivez ces phrases:*
1. Au passé indéfini; sujet: *elle.*
2. Au subjonctif présent; sujet: *ils.*

III. *Revoyez les verbes* devoir *et* pouvoir *à tous les temps.*

IV. *Traduisez:*

1. I could have had a cot set up in the next room so that I might remain near the patient.
2. He ought to sleep, but he cannot.
3. I cannot sleep in the state in which I am.
4. Your parents should prevent you from marrying that man.
5. If she can get a berth on the train from Bordeaux, she will be able to arrive at her cousin's in Orléans at an early morning hour.
6. I should have known what the word "énucléation" meant but I had to look for it in the medical dictionary.
7. If he has to lose one eye, it is I who shall have to console him.
8. I have not been able to talk to him.
9. Mother must be present at the operation, but as Georgy will not be able to see her, she has promised me not to let him suspect her presence.

## IV

### Diplomatie

(Pages 128 à 138)

I. *Répondez en français:*

1. Comment l'opération s'est-elle passée ?
2. Comment Georgy et Simone communiquent-ils leurs pensées ?
3. Quelle est l'attitude de Georgy ?
4. Quelle est l'opinion de Ma ? Quelle objection fera-t-elle ?
5. De quelle côté Simone compte-t-elle trouver de la résistance ?
6. Quel est le but de la conversation au sujet de Max ? Quelles sont les idées de son père sur Max ?
7. Quelle est la signification de l'article dans le "Gaulois" ?

8. Quelle est la conclusion de la discussion entre Pa et Ma ?
9. Quelles sont les suites de l'opération ?

II. *Employez chacune des expressions suivantes dans une courte phrase:*

1. Tout mari éventuel.
2. Toutes sortes de misères.
3. Pour nous tous.
4. Tout hérissé.
5. Nulle gêne.
6. Aucune allusion.
7. Maintes fois.
8. Telle est l'idée.
9. Il ne trouve rien.
10. Un bourgeois quelconque.

III. (a). *Revoyez les verbes suivants au présent, au passé indéfini, au passé défini et au futur de l'indicatif et au présent et à l'imparfait du subjonctif:* **endormir, advenir, consentir, acquérir, conquérir, maintenir, partir, divertir.**

(b). *En employant les verbes précedents à l'imparfait de l'indicatif, formez des phrases contenant les expressions suivantes:*

1. Peu s'en faut.
2. Prendre un parti.
3. Faire des niches.
4. Se garder de.
5. Se douter.
6. Faire pièce.

V. *Traduisez:*

1. Although there was no hitch whatsoever in the operation, Lia seemed very much upset.
2. During the first hours of convalescence, the least conversation was forbidden to him.
3. I must have misunderstood what you said to me; it is not possible that you mean it.
4. When we spoke of my marriage, all the objections which mother made were for the sake of form; I found more resistance on father's side.
5. All my friends displeased him; I shall have to conquer him by diplomacy.
6. I have not seen them for a long time.
7. It was necessary to exaggerate.

## V

### Le Truc Pour "Avoir" Georgy

(Pages 139 à 146)

I. *Répondez en français:*

1. Par quoi commence la lettre de Simone à Mme Briggs ?
2. Quel est le vrai but de cette lettre ?
3. A quelle condition Pa a-t-il donné son consentement ?
4. Quelles sont les deux grandes objections que fera Georgy ?
5. Quelle objection Mme Briggs pourrait-elle faire ?
6. De quoi Simone désire-t-elle que Mme Briggs persuade son fils ?
7. Donnez deux raisons pourquoi Georgy sera accepté dans le monde de Simone.
8. Qu'est-ce que Georgy pense de la démarche de Simone ?
9. Que veut-il lui faire voir ?
10. Et que fait-elle ?

II. *Employez dans des phrases:*

| | |
|---|---|
| 1. Il faut. | Il faut que. |
| 2. Quand. | Quant à. |
| 3. Aussitôt. | Aussitôt que. |
| 4. Dès. | Dès que. |
| 5. Craindre de. | Craindre que. |
| 6. Jusqu'à. | Jusqu'à ce que. |

III. *Traduisez:*

Saturday, September 1.

My dear Mrs. Briggs,

I have no better news for you than that of last week. Georgy has no longer any pain in his head, and has only one small bandage. By succeeding so well in the operation, the doctor has saved Georgy's left eye. He sent to the specialist the measurements which he had taken, and he affirms that no one will notice the difference between the real eye and the false one. So let us be thankful that we are at the end of our troubles!

Georgy must take at least three months for his con-

valescence. As soon as he is able, he will leave for Buxton, but before he leaves Saint-Prisse, I must speak to you of certain things which concern both of us.

I know that Georgy wants me to be his wife, although he has never pronounced the word "marriage." He fears that there is too great a difference between our situations, but I know better than he that it will not make any difference. Many of my friends have married men poorer than they. Although these men belong to the aristocracy, many of them would marry just for money. As for his reception into our society, he has nothing to fear. Being English, he will be cordially welcomed. Tell him that he must ask my father for his consent. It will please my father to have a son-in-law who has such politeness and dignity of manners, besides being accustomed to business.

You must think that I have hardly any pride to write to you thus. Remember that it was the little French girl who watched over your son when he was so sick, and who made him as strong and well as before.

Believe me, my dear Mrs. Briggs,
Your very devoted
Simone de Saint-Prisse.

## VI

### Epilogue

**(Pages 147 à 152)**

I. *Répondez en français:*

1. Qu'est-ce que Georgy désire voir pour l'anniversaire de leur mariage ?
2. Décrivez l'endroit où ils se trouvent.
3. Depuis quand la guerre est-elle finie ?
4. Quelle fut la carrière de guerre de Georgy ?
5. Qu'est-ce que Georgy croit que Simone a écrit dans le cahier jaune ?
6. Comment Simone prouve-t-elle qu'il n'était pas "booby" ?
7. En quoi Georgy a-t-il changé depuis son mariage ?

8. A quelle date furent-ils mariés ?
9. Quand l'histoire finit-elle ?

II. *Exercice de Composition. Ecrivez les dialogues suivants:*

1. Entre Simone et Raymond.
2. Entre Simone et Georgy (à Saint-Prisse).
3. Entre Simone et Max.
4. Entre Simone et Georgy (dans leur appartement).

*Pour chaque dialogue donnez les détails d'époque et de mise en scène.*

III. *Donnez deux mots de la même famille que les mots suivants et traduisez:*

| | |
|---|---|
| anniversaire | engraisser |
| honorable | spécialiste |
| fumoir | marié |
| admirable | jugé |
| paix | riant |
| plaisanterie | |

## ABBREVIATIONS

| | | | |
|---|---|---|---|
| *abr.* | abbreviation | *m.* | masculine |
| *adj.* | adjective | *milit.* | military |
| *condl.* | conditional | *n.* | noun |
| *f.* | feminine | *part.* | participle |
| *fut.* | future | *pl.* | plural |
| *i.e.* | in other words | *pop.* | popular |
| *imp.* | imperfect | *pres.* | present |
| *ind.* | indicative | *pron.* | pronoun |
| *infin.* | infinitive | *subj.* | subjunctive |
| *lit.* | literally | | |

# VOCABULARY

From this vocabulary are omitted words identical or nearly so, in French and English, also words that belong to very elementary grammar.

## A

**à**, at, by, from, in, of, on, to, with.
**abattre**, to beat down, bring down, fell; s'—, to fall.
**abbé**, *m.*, priest; Father.
**abnégation**, *f.*, self-denial.
**aboiement**, *m.*, barking.
**abolir**, to abolish; s'—, to be abolished.
**abondamment**, abundantly, in abundance.
**abonder**, to be full.
**abord**, *m.*, approach; d'—, at first.
**aborder**, to arrive, enter upon, broach, accost; — de front, to come right to the point.
**aboutir**, to succeed; to end.
**aboutissement**, *m.*, conclusion.
**abréger**, to shorten.
**abri**, *m.*, shelter.
**abriter**, to shelter, shield.
**absolu**, absolute.
**absorbant**, absorbing.
**abuser** (de), to make abusive use of, overdo.
**académique**, academic.
**accabler**, to overcome.
**accentuer**, to accentuate, emphasize, stress.
**accessoire**, accessory, minor.
**accomoder**, s'— [de, to get used to, to accustom oneself to.
**accompagner**, to accompany.
**accomplir**, to accomplish, fulfill; s'—, to be accomplished.
**accord**, *m.*, agreement, understanding, concurrence; d'—, in accord; être d'—, to agree.
**accorder** (s'), to agree.
**accoudé**, leaning on his elbow.
**accourir** (*conj. see* courir), to run up, rush, hasten.
**accoutumer**, to accustom.
**accroître** (*accroissant, accrû, accrois, accrûs*), to grow, increase.
**accueil**, *m.*, reception, welcome.
**accueillir** (*conj. see* cueillir), to receive, welcome.
**accumuler**, to accumulate.
**accuser**, to accuse.
**accusé**, *m.*, accused, culprit.
**acéré**, sharp, cutting.
**achat**, *m.*, purchase.
**acheter**, to buy.
**achever**, to finish, achieve, succeed.
**acidité**, *f.*, acidity, sharpness.
**acier**, *m.*, steel.
**à-coup**, *m.*, sudden movement (*of troops*).

acquis, acquired, won.
âcre, sharp.
acti–f, –ve, active.
actionnaire, *m.*, stockholder.
activer, to stir up, make active; s'—, to become active, to beat fast.
activité, *f.*, activity.
actuel, –le, actual, real, present.
actuellement, at present.
adapter, to adapt; s'—, to adapt oneself, to be suited.
admettre, to admit, allow, approve.
administrateur, *m.*, director.
administrer, to administer, manage.
admirablement, admirably.
admirat–if, –ve, admiring, of admiration.
admirer, to admire.
adopti–f, –ve, adopted.
adresser, to address, to send; s'—, to apply.
adroit, skillful.
advenir, to happen.
adversaire, *m.*, opponent.
affaire, *f.*, affair, business; être — à, to concern.
affecté, affected.
affecter, to appropriate, pretend.
affectueu–x, –se, affectionate.
affermir, to make firm; s'—, to become strong.
affilier, to affiliate.
affiné, refined.
affirmer, to affirm, assure, assert, declare.
affreu–x, –se, frightful, awful.
afin de, in order to.
agacement, *m.*, irritation
agacer, to provoke, irritate.
âge, *m.*, age.
âgé, aged, old.
agencé, organized.
aggraver, to aggravate.
agile, agile, brisk.
agir, to act; s'— de, to be a question of.
agité, agitated, excitable, restless.
agréer, to please, agree, accept.
agrément, *m.*, pleasure, consent.
ahuri, hare-brained.
aider, to help.
aïeule, *f.*, ancestor, grandmother.
aïeux, *m.*, ancestry.
aigu, –üe, sharp, keen, acute.
aiguille, *f.*, needle.
aile, *f.*, wing.
aille, *pres. subj.* aller.
ailleurs, elsewhere; d'—, moreover.
aimable, amiable, agreeable.
aimer, to like, love; — mieux, to prefer; j'aimerais, I would rather.
aîné, *m.*, eldest son.
ainsi, thus, so.
air, *m.*, air, tune; avoir l'—, to seem; avoir l'— de, to seem, look like.
aise, être bien —, to be glad, happy; à l'—, at ease.
aisé, easy.
Aix (les Bains), *Health resort noted for mineral springs in eastern France.*
ajouter, to add.
alarme, *f.*; en —, in distress.
alarmer, to alarm, give the alarm.
allée, *f.*, path, driveway.

alléger (s'), to be relieved, to be lightened.
Allemand, German.
aller (*allant, allé, vais, allai*), to go; s'en —, to go away; — bien, to be well.
allié, allied.
allons-y! let's go to it!
allumer, to light up.
allumette, *f.*, match.
allure, *f.*, pace, gait, manner.
alors, then.
amabilité, *f.*, amiability.
ambitieu, –x, –se, ambitious.
ambré, perfumed with amber.
âme, *f.*, soul, heart.
amélioration, *f.*, improvement.
amener, to bring, lead.
am–er, –ère, bitter, harsh.
amertume, *f.*, bitterness.
ami, –e, *m. or f.*, friend.
amitié, *f.*, friendship.
amorcer, to broach (*a subject*).
amour, *m.*, love; c'est un —, it's just darling!
amour-propre, *m.*, vanity, self-respect, pride.
amoureu–x, –se, in love.
amusant, amusing, gay.
amuser, to amuse; s'—, to have a good time.
an, *m.*, year; l'— passé, last year.
analyser, to analyze.
ancêtre, *m.*, ancestor.
ancien, –ne, ancient, old, former.
âne, *m.*, ass, blockhead.
ange, *m.*, angel.
anglais, English; *m.*, English (*language*); Anglais, Englishman.
Angleterre, *f.*, England.
anglophile, pro-English, fond of the English.
angoisse, *f.*, anxiety, anguish.
animé, animated.
anneau, *m.*, ring, wedding ring.
année, *f.*, year.
anniversaire, *f.*, anniversary.
annoncer, to announce; s'—, to manifest itself.
anonyme, anonymous, nameless.
antienne, *f.*, anthem.
antipathique, repugnant.
antique, *m.*, antique statue (*Greek or Roman*).
août, *m.*, August.
apaiser, to appease, soothe, pacify.
apercevoir (*conj. see* recevoir), to perceive, see; s'—, to be aware, to notice.
aperçoive, *pres. subj. of* apercevoir.
aperçu, *past part.* apercevoir.
apitoyer (s'), to be moved to pity.
aplati, flattened, crushed.
apparaître (*conj. see* paraître), to appear.
appareil, *m.*, machine.
apparence, *f.*, appearance.
appartenir (*conj. see* tenir), to belong.
appel, *m.*, call; faire — à, to call forth; manquer à l'—, to be absent from roll-call.
appeler, to call; s'—, to be named; en —, to evoke.
appétissant, attractive.
appliquer (s'), to endeavor, make an effort, to be applied.
appointements, *m. pl.*, salary.
apporter, to bring.
apprécier, to appreciate.

apprendre (*conj. see* prendre), to learn, teach, hear, inform of.
apprêter (s'), to prepare oneself.
approbateu–r, –se, approving, of approval.
approuver, to approve of.
approvisionnement, *m.*, provisions.
approvisionner, to provide with food.
appuyer (s'), to rest, lean, support, protect.
âpre, hard, severe.
après, after; d'—, according to.
après-demain, *m.*, day after to-morrow.
après-midi, *m.*, afternoon.
apte, fit, qualified.
arbitrage, *m.*, arbitration.
arbitre, *m.*, arbitrator, umpire.
arbitrer, to arbitrate, settle.
arcade, *f.*, arch.
ardeur, *f.*, ardor, eagerness.
argent, *m.*, silver, money.
argot, *m.*, slang.
aristocratie, *f.*, aristocracy.
armée, *f.*, army.
arracher, to wrest, tear away or out.
arrêt, *m.*, decree, stopping.
arrêter (s'), to stop, fix, settle (*on*).
arrière, *m.*, rear, back, away from the fighting line; — front, rear zone; — pensée, secret thought.
arrivage, *m.*, arrival.
arrivée, *f.*, arrival.
arriver, to arrive, happen, succeed.
artère, *f.*, artery.
articuler, to pronounce.
artilleur, *m.*, artillery man.
artiste, artistic.
ascendant, *m.*, parent.
assaini, healthily healed.
asseoir (s'), (*asseyant, assis, assieds, assis*), to sit down.
assez, enough, rather, quite; — peu, very little.
assidûment, assiduously, steadily.
assiéger, to beset.
assimiler (s'), to assimilate.
assis, seated.
assise, *f.*, row.
assister, to be present, assist.
assommant, tiresome, boring; troublesome.
assommer, to bore, pester.
assoupir (s'), to doze, grow drowsy.
assurer, to assure, secure.
assurément, assuredly.
atroce, atrocious, frightful.
attachant, captivating, interesting.
attaque, *f.*, attack.
attarder (s'), to linger.
atteindre (*conj. see* craindre), to reach, arrive at.
atteint, hurt, suffering.
attendre, to wait for, expect (*a person*); s'— à, to expect (*a thing*).
attendri, touched, tender, full of tenderness.
attendrissement, *m.*, tenderness, emotion.
attente, *f.*, waiting.
attenter, to make an attempt.
attention, *f.*, attention; —! look out!
attentivement, attentively.
atténuer (s'), to mitigate, palliate.

atterrir, to land.
attirer, to attract, draw.
attirance, *f.*, attraction.
attrait, *m.*, allurement, attraction, charm.
aucun, no, none, any (*negative*).
aucunement, not at all, in no way, by no means.
audace, *f.*, audacity, boldness.
au-dessus, above.
augmenter, to increase (*in price*).
aujourd'hui, today, now.
auparavant, previously.
auprès (de), close by, beside, near, with.
aussi, also; — . . . que, as . . . as.
aussitôt, immediately.
austère, austere, stern.
autant (de), so much.
Auteuil, a suburb of Paris.
automne, *m.*, autumn.
autorisation, *f.*, authorization, permission.
autorité, *f.*, authority.
autour (de), around, about.
autre, other, another.
autrefois, formerly; d'—, of former times.
autrement, otherwise.
Autrichien, *m.*, Austrian.
autrui, others, other people.
auxiliaire, auxiliary.
avance, à l'—, beforehand; d'—, in advance.
avant, before; — hier, day before yesterday; en —, ahead.
avantage, *m.*, advantage.
avec, with, by.
avenir, *m.*, future, prospects; plein d'—, promising.
aventure, *f.*, adventure; à l'—, at random.
avéré, established, proved, confirmed.
averti, sophisticated.
avertir, to warn, inform.
aviateur, *m.*, aviator.
avidement, eagerly.
avion, *m.*, airplane.
avis, *m.*, advice, opinion.
aviser (s'), to inform, think of; il ne s'— pas, it doesn't occur to him.
avoir (*ayant, eu, ai, eus*), to have.
" avoir," to get (*by analogy with the words of Gen. Petain at Verdun " on les aura! " " We'll get them! "*).
avouer, to confess.
ayons, *pres. subj. of* avoir.

B

bachot, *m.*, (*student slang*) examination for the degree of Bachelor of Arts.
badiner, to trifle, to be joking.
bague, *f.*, ring.
baigner, to bathe.
baignoire, *f.*, bathtub.
bâillonné, gagged, stifled.
bain, *m.*, bath.
baïonnette, *f.*, bayonette.
baiser, *m.*, kiss.
balayé, swept clean.
balle, *f.*, ball, bullet.
ballon, *m.*, football.
bambin, *m.*, baby.
banc, *m.*, bench.
bandeau, *m.*, bandage.
banquier, *m.*, banker.
barbare, barbarous, merciless.

**barber**, se faire —, (*slang*) to be bored.
**baromètre**, *m.*, barometer.
**bas**, –se, low.
**Basses-Pyrenées**, Dept. of France on west coast.
**Basques**, Côte des —, Basque coast (*Country bordering on Bay of Biscay, both sides of the Pyrenees in France and Spain*).
**bassin**, *m.*, basin, reservoir.
**bataille**, *f.*, battle, fight.
**bâtisse**, *f.*, building.
**batterie**, *f.*, battery.
**battre**, to beat; se —, to fight.
**béatement**, blissfully.
**beau, belle**, beautiful, handsome, fine; avoir — crier, to cry in vain.
**beaucoup**, much, many, a great deal.
**beauté**, *f.*, beauty.
**bébé**, *m.*, baby.
**bec**, *m.*, beak.
**bécasse**, *f.*, silly person, goose.
**bel et bien**, beautifully, absolutely.
**béni**, blessed.
**berner**, to laugh at, make a fool of.
**besogne**, *f.*, occupation, work.
**besoin**, *m.*, need; avoir — de, to need; au —, if need be.
**bétail**, *m.*, (*pl.* bestiaux), cattle.
**Bétarric**, *an imaginary village in the Pyrenees.*
**bête**, foolish, silly, stupid, dumb; est-ce —! how silly! — noire, *n.f.*, pet aversion.
**bêtise**, *f.*, foolish or silly thing.
**beurre**, *m.*, butter.
**bévue**, *f.*, blunder.
**bibelot**, *m.*, art treasure (*of small size*).
**bibliothèque**, *f.*, library.
**bicyclette**, *f.*, bicycle.
**bidon**, *m.*, tin can.
**bien**, well, many, much, indeed, quite; — que, altho; ou —, or else; si — que, so that, so much so that.
**bien**, *m.*, good, welfare; faire du —, to do good; ni — ni mal, neither good nor evil.
**bien-être**, *m.*, well-being, comfort.
**bienfaisant**, benificent.
**bientôt**, soon; après — deux ans, after almost two years.
**bienveillance**, *f.*, benevolence, friendliness.
**biftek**, *m.*, beefsteak.
**billet**, *m.*, ticket, bank-note.
**bis**, tawny.
**biscuit**, *m.*, biscuit, cracker; — de ménage, homemade biscuit.
**bistouri**, *m.*, bistoury (*surgeon's knife*).
**bizarre**, strange, odd, outlandish.
**blanc**, –he, white.
**blasphémer**, to curse.
**blesser**, to wound, hurt one's feelings; les grands blessés, the seriously wounded.
**blessure**, *f.*, wound.
**bleu**, blue.
**bleuté**, bluish.
**blond**, fair, fair-haired; — foncé, golden brown.
**blondine**, *f.*, fair-haired girl.
**Boche**, *m.*, German (*popular contemptuous and derisive designation*).
**bœuf**, *m.*, ox.

**boire** (*buvant, bu, bois, bus*), to drink.
**bois**, *m.*, wood, woods; — de chauffage, firewood.
**boîte**, *f.*, box; — de conserve, canned food.
**bon**, –ne, good, kind.
**bondir**, to bound, leap, jump.
**bondissement**, *m.*, bound, bounding, rapid advance.
**bonheur**, *m.*, happiness, good fortune; par —, fortunately, happily.
**bonhomme**, *m.*, fellow.
**bonté**, *f.*, goodness, kindness.
**bord**, *m.*, edge, brink.
**bordure**, *f.*, edge, border.
**borgne**, blind in one eye, one-eyed.
**bouche**, *f.*, mouth.
**boucher**, to stop.
**boucherie**, *f.*, butcher's shop.
**boucle**, *f.*, loop.
**boucler**, to loop.
**bouclier**, *m.*, shield.
**bouder**, to be sulky, sulk, pout.
**bouderie**, *f.*, sulking.
**boudoir**, *m.*, sitting room, ladies' private room.
**boueu–x, –se**, muddy.
**bouffon**, comical.
**bouffonnerie**, *f.*, drollery, ridiculousness.
**bouger**, to budge, move.
**bougre**, *m.*, wretch, scoundrel.
**boule**, *f.*, ball, puff, wad.
**bouleverser**, to overthrow, upset, disturb, distress, trouble.
**bourdonner**, to buzz, hum.
**bourg**, *m.*, town.
**bourgeois**, middle class, plain, common.
**bourgeoisie**, *f.*, middle class society (*see note p. 58, 3*); haute —, wealthy middle class.
**bourrer**, to cram, stuff, fill.
**bousculer**, to throw into disorder, to rout.
**bout**, *m.*, end, bit, tip; un — de temps, for a little while; à — de forces, exhausted.
**bottine**, *f.*, shoe.
**boxe**, *f.*, boxing.
**braisiller**, to blaze.
**branchage**, *m.*, branches, boughs.
**branche**, *f.*, branch; (*slang*) style, aristocratic bearing.
**braque**, hare-brained, crazy.
**bras**, *m.*, arm.
**brasiller**, to glow, burn.
**brave**, brave, worthy.
**bravoure**, *f.*, bravery, courage.
**bref, brève**, brief, short.
**breloque**, *f.*, charm, trinket.
**bribe**, *f.*, bit, snatch, scrap.
**briller**, to brighten.
**brillant**, brilliant.
**brimer**, to hold in derision, ridicule.
**brisé**, broken.
**britannique**, British.
**briquet**, *m.*, cigarette lighter.
**brocard**, *m.*, taunt, scoffing.
**brochure**, *f.*, pamphlet; — théâtrale, theater program.
**broder**, to embroider.
**brouiller**, to confuse, mix up; se —, to fall out with one another.
**broussailles**, *f. pl.*, bushes, thicket.
**bruit**, *m.*, noise, sound.
**brûler**, to burn.
**brumeu–x, –se**, hazy, misty.
**brun**, brown.
**brusquement**, bruskly.

bulle, *f.*, bubble.
bureau, *m.*, desk, office.
but, *m.*, aim; — en blanc, point blank.
buté, obstinate.
buvait, *imp. of* boire.

C

ça, that; — et là, here and there.
cabinet, *m.*, small room, study; — de toilette, dressing-room.
cache-cache, hide and seek.
cacher, to hide.
cadavre, *m.*, corpse.
cadeau, *m.*, present, gift.
cadet, *m.*, younger son.
cadre, *m.*, frame, framed picture, setting.
cafard, *m.*, (*slang*) " the blues " (*lit.*, *cockroach*).
café, *m.*, coffee.
cahier, *m.*, notebook.
caillot, *m.*, clot.
Caire (le), Cairo, Egypt.
caissier, *m.*, cashier.
calciner, to burn to charcoal.
calcul, *m.*, calculation, selfish motive.
calme, calm.
camarade, *m. or f.*, comrade, friend, fellow.
camaraderie, *f.*, comradeship, friendship.
Cambridge, *famous university in England.*
camionnage, *f.*, trucking.
campagne, *f.*, country; campaign.
candidat, *m.*, candidate (*one who presents himself for examination*).
candide, frank, candid.
canne, *f.*, walking-stick.
canon, *m.*, cannon.
cantonné, quartered.
caoutchouc, *m.*, rubber.
cap, *m.*, cape, head; mettre le —, to steer for; de pied en —, from top to toe.
capitaine, *m.*, captain.
caporal, *m.*, corporal.
car, for, because, as.
caractère, *m.*, character, nature.
carbonisé, burnt to charcoal.
caresser, to caress.
carré, *m.*, square.
carrément, plainly, frankly.
carrière, *f.*, career.
carte, *f.*, map, postcard, visiting card; — d'état-major, ordnance map.
carton, *m.*, cardboard.
cas, *m.*, case; le — échéant, in case of necessity.
casque, *m.*, helmet.
casser, to break; — la tête, to bore to death.
cauchemar, *m.*, nightmare, anguish.
cause, *f.*, cause; à — de, because.
causer, to be the cause of, cause, bring about; to chat, chatter, talk.
causeu–r, –se, talkative.
cavalerie, *f.*, cavalry.
cavalier, *m.*, horseman, officer of a cavalry regiment; faire — seul, to go on by oneself, to go alone
cave, *f.*, cellar.
ce, cet, cette, ces, this, that; ce qui, ce que, what, which, that which; c'est que, the reason is.
ceci, this.

céder, to yield, give in.
cela, that; c'est —, that's it.
célébrité, *f.*, fame.
céleste, celestial, heavenly.
celui, celle, the one, he, she; ——-ci, the latter; ——-là, the former.
cendre, *f.*, ashes, cinders.
cent, one hundred.
centaine, *f.*, about one hundred; par —s, by the hundred.
cependant, however.
cercle, *m.*, circle.
cérébral, cerebral, of the brain.
certes, certainly.
certificat, *m.*, certificate.
cerveau, *m.*, brain.
cervelle, *f.*, brains, wits, mind.
cesse, *f.*, ceasing, cessation.
cesser, to cease, stop.
C. G. C., Chemin Grandes Communications, N° 82, State Highway no. 82.
chacun, each, each one.
chagrin, *m.*, sorrow, grief, trouble, concern.
chair, *f.*, flesh; en — et en os, in flesh and blood.
chaise, *f.*, chair.
chalet, *m.*, summer residence (*in the mountains*).
chaleur, *f.*, warmth.
chambre, *f.*, room, bedroom.
champ, *m.*, field; sur le —, at once.
chance, *f.*, luck; avoir de la —, to be lucky.
chandail, *m.*, sweater.
change, *m.*, exchange; bureau des —s, exchange office (*where foreign money is exchanged for currency of the country*).
changement, *m.*, change, changing.
changer, to change.
chapeau, *m.*, hat.
chapitre, *m.*, subject.
chaque, each.
charbon, *m.*, coal.
charmé, delighted.
charmant, charming.
charnu, full.
charrier, (*slang*) to "kid."
chasse, *f.*, hunting, shooting.
chasseur, *m.*, soldier of light infantry or cavalry.
châssis, *m.*, frame, stretcher.
chastement, chastely.
châtain, nut brown, chestnut.
château, *m.*, castle, mansion (*château is usual name for fine country homes of the French nobility. More often than not they actually are historic castles*).
chatouillé, tickled.
chaud, warm.
chauffer, to heat; to excite; se —, to keep warm.
chauve, bald.
chef, *m.*, chief.
chemin, *m.*, way, road; — de fer, railroad.
cheminée, *f.*, chimney.
chemise, *f.*, shirt.
chêne, *m.*, oak tree.
ch-er, -ère, dear, expensive, cherished.
chercher, to look for, seek; venir —, to come to get.
chérir, to cherish.
cherté, *f.*, high price.
cheval, *m.*, horse; 110 chevaux, 110 horsepower.
cheveux, *m. pl.*, hair.
chevet, *m.*, bedside.

**chevron**, *m.*, service stripe.
**chez**, at, in; — **nous**, at our house, with us, home; — **qui**, in whom; — **soi**, at one's house or home.
**chien**, *m.*, dog.
**chiffonnier**, *m.*, dresser, chest of drawers.
**chignon**, *m.*, twisted mass of hair.
**chiquement**, (*slang*) sportily, like a sport.
**chiquenaude**, *f.*, fillip, snap.
**chirurgien**, *m.*, surgeon.
**choc**, *m.*, shock.
**choir**, to fall.
**choisir**, to choose.
**choix**, *m.*, choice.
**choquer**, to shock.
**chose**, *f.*, thing; — **d'après**, the next thing; **autre** —, something else.
**chronique**, chronic.
**chuchotement**, *m.*, whispering.
**chute**, *f.*, fall.
**cicatrice**, *f.*, scar.
**ciel**, *m.*, sky.
**cimetière**, *m.*, cemetery.
**cinéma**, *m.*, movie theater.
**cinq**, five.
**cinquante**, fifty.
**circonstance**, *f.*, circumstance, occasion.
**cire**, *f.*, wax, polish.
**ciré**, waxed; **salles bien —s**, shining wards.
**cirque**, *m.*, circus, circle.
**citer**, to cite, mention.
**civière**, *f.*, stretcher.
**civil**, *m.*, civil life.
**civil**, *adj.*, civilian.
**clair**, light, clear, sparse; **voir —**, to see clearly.
**clamer**, to cry out.
**clameur**, *f.*, outcry.
**clarté**, *f.*, clearness.
**classique**, classic, standard.
**claustration**, *f.*, confinement.
**clé**, *f.*, key; **fermé à —**, locked.
**clerc**, *m.*, clerk, employee.
**Clermont-Ferrand**, *city in central France, due south from Paris.*
**cloche**, *f.*, bell.
**cocasse**, ridiculous, ludicrous.
**cocher**, *m.*, coachman.
**cœur**, *m.*, heart; **sans —**, heartless.
**cohabiter**, to live together.
**coi, –te**, still, quiet.
**coin**, *m.*, corner, spot.
**colère**, *f.*, anger; **se mettre en —**, to fly into a rage.
**colis**, *m.*, (*piece of*) baggage; — **postaux**, parcel post packages.
**collègue**, *m.*, colleague.
**coller**, (*student slang*) to flunk, to cause to fail.
**colonne**, *f.*, column.
**combat**, *m.*, battle, fighting.
**combattre**, to fight.
**combien de**, how many, how much.
**comble**, packed, crowded, crammed.
**combustible**, *m.*, fuel.
**comique**, comic, comical.
**commandant**, *m.*, commanding officer; — **de secteur**, general.
**commander**, to command, to give orders.
**comme**, as, since, how, like; **tout —**, just as.
**commencement**, *m.*, commencement, beginning.
**commencer**, to commence, begin.

**comment**, how.
**commode**, easy, agreeable.
**commodité**, *f.*, convenience.
**commun**, common; together.
**communauté**, *f.*, community.
**communiqué**, *m.*, official communication or news.
**communiquer**, to communicate, impart.
**communs**, *m. pl.*, stables, outhouses, servants' quarters.
**compagne**, *f.*, companion.
**compagnie**, *f.*, company.
**compagnon**, *m.*, companion.
**compatriote**, *m.*, compatriot, fellow-countryman.
**compétence**, *f.*, competency.
**compl–et, –ète**, complete, full.
**complicité**, *f.*, complicity.
**compliquer**, to complicate.
**comploter**, to plot.
**comporter**, to allow, permit; **se —**, to behave.
**compréhensi–f, –ve**, understanding.
**comprendre** (*conj. see* **prendre**), to understand.
**comprimer**, to compress, repress, hold in check.
**compte**, *m.*, account; **se rendre —**, to be aware; **tenir —**, to take into account; **sur mon —**, about me.
**compter**, to count.
**comte**, *m.*, Count (*title of nobility, next in rank to Marquis, above Baron*).
**concentrer**, to concentrate.
**concerner**, to concern.
**concierge**, *m.*, gate-keeper, porter, janitor.
**conclure, se —**, to be concluded.
**concours**, *m.*, help, co-operation, assistance.
**concurremment**, together.
**concurrence**, *f.*, competition; **faire la — à**, to compete with.
**condamner**, to condemn.
**condescendance**, *f.*, condescension.
**conduire** (*conduisant, conduit, conduis, conduisis*), to conduct, drive (*a car*), lead, take; **se —**, to behave.
**confesser (se)**, to confess, go to confession.
**confesseur**, *m.*, father confessor.
**confier**, to confide, entrust.
**confondre**, to blend, mingle together.
**confort**, *m.*, comfort.
**confus**, confused.
**congé**, *m.*, leave of absence; furlough.
**conjoindre** (*conj. see* **craindre**), to unite.
**conjoncture**, *f.*, difficulty, predicament.
**connaissance**, *f.*, acquaintance, knowledge; **revenir à la —**, to recover consciousness; **sans —**, unconscious.
**connaître** (*connaissant, connu, connais, connus*), to know, be acquainted with; **se —**, to be aware of, to know oneself.
**conquis**, conquered, won.
**conscience**, *f.*, conscience; **être une —**, to be conscientious.
**conscient**, conscious.
**conseil**, *m.*, advice.
**conseiller**, to advise.
**consentement**, *m.*, consent.

**consentir** (*conj. see* **sentir**), to consent.
**conséquent, par —**, consequently.
**conservation**, *f.*, preservation.
**conservateur**, *m.*, director.
**conserver**, to keep.
**considérable**, eminent, illustrious, important.
**constamment**, constantly.
**constater**, to ascertain, verify, be aware, testify to.
**construit**, built.
**constituer**, to constitute, form.
**contagieu–x, –se**, contagious.
**contempler**, to contemplate.
**contemporain**, contemporary.
**contenance**, *f.*, countenance; **se faire une —**, to compose one's countenance.
**contenir** (*conj. see* **tenir**), to contain.
**content**, content, glad, happy.
**contenter**, to satisfy, please; **se — de**, to be satisfied with.
**continuité**, *f.*, continuousness.
**contradictoire**, contradictory, opposite.
**contraindre** (*conj. see* **craindre**), to force.
**contrainte**, *f.*, constraint.
**contraire**, contrary; **au —**, on the contrary.
**contre**, against, contrary.
**contre-attaquer**, to make a counter-attack.
**contrôle**, *m.*, (*milit.*) muster-rolls.
**contrôler**, to verify, control.
**convaincre** (*convainquant, convaincu, convaincs, convainquis*), to convince.
**convenable**, proper.
**convenances**, *f. pl.*, propriety, conventions.
**convertir**, to convert, turn, change.
**convier**, to invite, request.
**convive**, *m. or f.*, guest (*at table*).
**copain**, *m.*, comrade, chum.
**corbeille**, *f.*, basket; **— à papier**, waste-basket.
**corps**, *m.*, body; **— d'élite**, picked corps, (*milit.*); **— à —**, hand to hand combat.
**correction**, *f.*, reprimand, reproof.
**corsage**, *m.*, blouse, waist.
**cortège**, *m.*, procession.
**costume**, *m.*, costume, uniform.
**côte**, *f.*, coast.
**côté**, *m.*, side; **à — de**, beside.
**cou**, *m.*, neck.
**coucher (se)**, to go to bed; spend the night; **—**, *m.*, bedtime; **couché**, in bed, lying down, recumbent.
**couchette**, *f.*, cot bed, berth (*in sleeping car*). See note p. *122*, 20.
**coude**, *m.*, elbow.
**couler**, to slip by.
**couleur**, *f.*, color; **sous — de**, under pretext.
**coup**, *m.*, blow, stroke; **— de glaive**, dagger thrust; **du même —**, at the same time; **— d'œil**, glance.
**coupable**, guilty.
**coupant**, cutting, brusk, sharp.
**coupole**, *f.*, cupola, dome.
**cour**, *f.*, court, law court; **faire la —**, to make love.
**couramment**, currently, ordinarily.
**courant**, *m.*, current.

**courbe**, *f.*, curve.
**courir** (*courant, couru, cours, courus*), to run.
**couronne**, *f.*, crown.
**cours**, *m.*, course; au — de, during.
**course**, *f.*, race, running, errand.
**court**, short; tout —, simply.
**courtisan**, *m.*, suitor.
**courtiser**, to court, woo.
**courtoisie**, *f.*, courtesy.
**cousinage**, *m.*, relationship (*of cousins*).
**coussin**, *m.*, cushion.
**coûter**, to cost.
**coûteu–x, –se**, costly, expensive.
**coutume**, *f.*, custom, habit; comme de —, as usual; de —, usually.
**couvent**, *m.*, convent.
**couver**, — de regard, to gaze at.
**couverture**, *f.*, bedspread.
**craindre** (*craignant, craint, crains, craignis*), to fear.
**cran**, *m.*, (*slang*) courage.
**crâne**, *m.*, skull.
**crayon**, *m.*, pencil.
**crayonner**, to sketch roughly.
**crédule**, credulous.
**creuser** (se), to deepen, crease.
**creu–x, –se**, hollow.
**crever**, to burst.
**cri**, *m.*, cry; jeter des hauts —s, to make a great fuss; dernier —, the last word, latest thing, up to date.
**crier**, to cry.
**crise**, *f.*, crisis, climax, fit, attack.
**crispé**, irritated.
**cristal**, *m.*, crystal, glass.
**critique**, *f.*, criticism; *adj.*, critical.
**critiquer**, to criticise.
**croire** (*croyant, cru, crois, crus*), to believe, think.
**croix**, *f.*, cross; — de guerre, war cross (*military decoration for bravery on the battle field*). La Croix Rouge, *the Red Cross.*
**cueillir** (*cueillant, cueilli, cueille, cueillis*), to pick, gather.
**cuisant**, sharp, violent.
**cuisine**, *f.*, kitchen, cooking, living, fare.
**cuisinière**, *f.*, cook.
**culotte**, *f.*, breeches.
**curé**, *m.*, parish priest.
**curieu–x, –se**, curious; — de, interested in.
**cursi–f, –ve**, cursory.
**cycliste**, *m.*, bicyclist.
**cynique**, cynical.

**dadais**, *m.*, booby.
**daigner**, to deign.
**dame**, *f.*, lady, married woman; —! well!
**dangereu–x, –se**, dangerous.
**dans**, in, into, within.
**danser**, to dance.
**danseur**, *m.*, dancer.
**Dardenelles** (les), *narrow fortified strait between Europe and Asia Minor. Important strategic point during the world war.*
**davantage**, more, something more; ne . . . —, no more, no longer, anymore.
**de**, of, from, by, for- in, on, with.

débarrassé, freed, disencumbered.
débat, *m.*, debate, discussion, argument.
débile, weak, feeble.
débiliter, to debilitate.
déblatérer, to rave, rail.
déboisé, cleared (*of trees*).
debout, standing up.
débris, *m.*, remains.
débrouiller (se), to become clear.
début, *m.*, beginning, outset.
deça, en —, on this side.
décaféiné, decaffeinized, with the caffein extracted.
décemment, decently.
déception, *f.*, disappointment.
déchaîner, to let loose.
déchéance, *f.*, affliction, disgrace.
déchiffrer, to decipher.
déchiré, torn.
décidément, decidedly.
décider, to decide, to persuade; se —, to make up one's mind.
déclive, sloping.
décollement, *m.*, detaching. separation.
décoller, to detach, come off.
déconcerté, disconcerted.
déconseiller, to dissuade.
décorati–f, –ve, decorative.
découvert, discovered, uncovered; auto —, open car.
découverte, *f.*, discovery.
découvrir (*conj. see* ouvrir), to discover.
décrire, (*conj. see* écrire), to describe.
dedans, inside, within; en —, within; là- —, in it.
dédire (se) (*conj. see* dire), to retract, to take back.
défaire (*conj. see* faire), to undo.
défaut, *m.*, defect, fault; à — de, for want of, in default of.
défense, *f.*, tusk; se mettre en —, to be on the defensive; to stand on one's defense.
défiger, to thaw out.
défiguré, disfigured.
défilé, *m.*, procession, parade, file.
défiler, to unwind, relate.
définiti–f, –ve, definite, final, positive.
définitivement, definitely; once and for all.
défoncé, crushed, battered in.
défriper, to smooth out.
défunt, dead.
dégagé, clean cut; detached.
dégager, to disentangle, get clear.
dégrader, to deface, disfigure.
dégrafer, to unhook.
degré, *m.*, degree; step.
déguisement, *m.*, disguise.
déguster, to taste.
déjà, already.
déjeuner, *m.*, lunch.
delà, beyond; au —, beyond.
délectable, delectable, delightful.
déléguer, to delegate.
délicieu–x, –se, delightful.
demande, *f.*, request.
demander, to ask (*for*), require; se —, to wonder; faire —, to send for.
démarche, *f.*, step, procedure; entreprendre une —, to take steps; faire une —, to take steps.
démarcher, to take steps (*to do something*).

**démarrage**, *m.*, start.
**démarrer**, to start.
**démêler**, to discern.
**déménager**, to remove.
**démentir** (*conj. see* **sentir**), to contradict.
**demeurer**, to live, dwell, remain.
**demi**, half; **une heure et —e**, half-past one.
**démobilisé**, demobilized.
**demoiselle**, *f.*, damsel, young lady.
**démordre**, to let go; **faire —**, to make one change his resolution.
**démuni**, lacking ammunition.
**dénégation**, *f.*, denial.
**dénicotinisé**, denicotinised.
**dent**, *f.*, tooth; **être sur les —**, to be tired out.
**départ**, *m.*, departure.
**dépasser**, to exceed, surpass.
**dépêche**, *f.*, dispatch; telegram.
**dépêcher**, to dispatch.
**dépendre**, to depend (*on*), be dependent on.
**dépense**, *f.*, expense.
**dépenser**, to spend; **se —**, to give of oneself; to take trouble.
**dépérir**, to pine away.
**dépiter**, to vex.
**déplacement**, trip.
**déplacer**, to displace, move.
**déplaire** (à) (*conj. see* **plaire**), to displease; offend.
**déplier**, to unfold.
**déplorer**, to deplore, mourn, regret.
**déployer**, to unfold, spread, display.
**dépôt**, *m.*, station; (*military*) regiment.
**dépourvu**, devoid.
**depuis**, since, from, for; **il est ici —**, he has been here for . . .
**derni-er, –ère**, last, latest.
**dérober** (se), to escape.
**derrière**, behind.
**dès**, from; **— que**, as soon as; **— à présent**, from now on.
**désaccord**, *m.*, disagreement, discord.
**désarçonner**, to silence.
**désarmer**, to disarm.
**désarticulé**, disjointed, jerky.
**désastre**, *m.*, disaster.
**désert**, deserted.
**désespérer**, to despair; **se —**, to be in despair.
**désespoir**, *m.*, despair.
**désigner**, to designate.
**désinvolte**, easy.
**désir**, *m.*, desire.
**désobligeant**, offensive.
**désolé**, disconsolate.
**désoler**, to grieve, to distress;
**désorganiser**, to disorganize, upset.
**désormais**, henceforth.
**dessalé**, (*slang*) sprightly, wide-awake.
**dessein**, *m.*, design, plan, shape.
**dessin**, *m.*, line, pattern.
**dessiner**, to draw, outline, show, trace.
**dessous**, under.
**dessus**, on, upon.
**destin**, *m.*, destiny, fate.
**destinataire**, *m.*, addressee, recipient.
**destiner** (à), to destine, intend (*for*).
**désunir**, to separate.
**détaché**, detached, indifferent.
**détail**, *m.*; **par le —**, in detail.

**détendre (se)**, to unbend, relax, become easier.
**détester**, to detest.
**détruire** (*conj. see* **conduire**), to destroy.
**deuil**, *m.*, mourning, death.
**deux**, two; **tous les —**, both.
**devancer**, to go ahead of.
**devant**, before, in front of.
**déveine**, *f.*, run of bad luck.
**développer**, to develop, explain.
**devenir** (*conj. see* **venir**), to become.
**déversé**, poured; cast.
**déviation**, *f.*, deviation; supplementary line.
**deviner**, to foretell, guess, devine, understand.
**devoir** (*devant, dû, dois, dus*), to owe; ought, must, be to; **a dû être**, must have been; **j'ai dû**, I had to, I must have.
**devoir**, *m.*, lesson, duty.
**dévorer**, to devour.
**dévoué**, devoted; **votre sincèrement —**, yours very sincerely.
**dévoûment**, *m.*, devotion.
**diable**, *m.*, devil, deuce, the dickens; chap, fellow; **à la —**, wretchedly.
**Dieu**, *m.*, God; **le bon —**, divine Providence; **grands —x**, good heavens!
**différencier**, to differentiate, make a difference between.
**différend**, *m.*, difference, dispute.
**digne**, worthy.
**dignité**, *f.*, dignity.
**dilapider**, to squander.
**dimanche**, *m.*, Sunday.
**diminution**, *f.*, diminution; decline.
**dîner**, to dine.
**diplomatie**, *f.*, diplomacy.
**diplomatique**, diplomatic.
**dire** (*disant, dit, dis, dis*), to say, tell; **— du mal**, speak evil, slander; **à vrai —**, to tell the truth; **vouloir —**, to mean; **c'est à —**, that is to say.
**dirigeable**, *m.*, dirigible, airship.
**discr–et, –ète**, discreet.
**discuter**, to discuss.
**disparaître**, to disappear, to withdraw.
**disparu**, *past part.*, **disparaître** (*conj. see* **paraître**).
**disponible**, free, vacant.
**disposé**, inclined, ready, disposed.
**disposer**, to dispose, prepare.
**disputer**, to dispute, contend (*for*), fight (*for*); **se —**, to quarrel.
**disque**, *m.*, disk.
**dissemblable**, unlike.
**dissimuler (se)**, to conceal.
**dissiper**, to dispel.
**dissoudre** (*dissolvant, m., dissous, f., dissoute, dissous, past def. lacking*) to dissolve.
**distinguer**, to distinguish, detect, recognize; **se —**, to distinguish oneself.
**distraction**, *f.*, distraction, diversion, relief.
**distraire** (*distrayant, distrait, distrais, past def. lacking*), to distract.
**distrait**, wandering, vacant; **faire la —e**, to pretend to be absent-minded.
**divagation**, *f.*, rambling remarks.

**divers**, diverse, various.
**divertir**, to amuse.
**divertissement**, *m.*, diversion.
**dix**, ten; — sept, seventeen.
**dizaine**, *f.*, about ten; une bonne — d'années, at least ten years.
**docteur**, *m.*, doctor.
**doigt**, *m.*, finger.
**doit**, *pres. ind.* devoir.
**doive**, *pres. subj.* devoir.
**dolent**, suffering, in pain.
**domestique**, *m. or f.*, servant.
**dominateur**, *m.*, ruler.
**dominer**, to dominate.
**dommage**, *m.*, damage, harm; c'est —, it's too bad.
**dompter**, to overcome.
**don**, *m.*, gift, ability, knack.
**donc**, then, now, so.
**donner**, to give.
**dont**, of which, of whom; among whom.
**dormir** (*dormant, dormi, dors, dormis*) to sleep.
**dos**, *m.*, back.
**dot**, *f.*, dowry.
**doté**, having a marriage portion.
**doter**, to give a dowry.
**doucement**, slowly, gently; tout —, very slowly.
**douleur**, *f.*, pain.
**douleureu–x, –se**, painful; sad.
**doute**, *m.*, doubt.
**douter**, to doubt; se —, to suspect.
**dou–x, –ce**, gentle, sweet.
**douzaine**, *f.*, dozen; à la —, by the dozen, ordinary (*i.e., like any article that comes by the dozen, or in dozens*).
**drap**, *m.*, sheet; cloth; —s, bedclothes.
**dresser**, to set up.
**droit**, *m.*, right; tout —, straight forward.
**drôle**, funny.
**dû**, *past. part.*, devoir. owl.]
**duc**, *m.*, duke; grand —,
**dûment**, duly.
**dur**, hard, trying.
**durant**, during.
**durer**, to last, endure.

## E

**eau** *f.*, water.
**éborgné**, blind in one eye.
**ébranler**, (s') to get under way
**écart**, à l'— de, aside from, without.
**écarter**, to withdraw, remove.
**ecchymose**, *f.*, bruise.
**échanger**, to exchange.
**échapper** (s'), to escape, make one's escape.
**écharde**, *f.*, splinter.
**échec**, *m.*, failure.
**échelon**, *m.*, echelon (*military formation*).
**échoir**, to befall, to happen to.
**échu**, *past part.*, échoir.
**éclair**, *m.*, flash (*of lightning*).
**éclaircir** (s'), to get sparse; to clear, become clear.
**éclatant**, bright, sparkling.
**éclater**, to break out; — de rire, to burst out laughing.
**écluse**, *f.*, sluice, lock (*in a canal*).
**économie**, *f.*, economy; — politique, political economy.
**Ecossais**, *m.*, Scotchman.
**écouter**, to listen (*to*); écoute un peu, just listen.
**écrasé**, crushed.
**écrier** (s'), to exclaim.

**écrire** (*écrivant, écrit, écris, écrivis*), to write.
**écriture,** *f.*, handwriting; Saintes —s, holy Scriptures.
**écroulement,** *m.*, downfall, collapse.
**édifier,** to build up.
**effacer,** to efface, erase.
**effectivement,** in effect, in fact.
**efféminement,** *m.*, effeminacy.
**effet,** *m.*, effect; **en —,** indeed, in fact.
**effluve,** *m.*, current.
**effondrer (s'),** to fall in, give way.
**efforcer (s'),** to make an effort.
**effrayant,** frightful, dreadful, appalling.
**effrayé,** frightened.
**égal,** *m.*, equal; **cela m'est —,** that's all the same to me.
**également,** equally, likewise.
**égalitaire,** based on equality.
**égalité,** *f.*, equality.
**égard,** *m.*, **à l'— de,** towards, respecting, with respect to.
**égarer,** to impair; **s'—,** to stray.
**égayer,** to cheer up.
**égoïsme,** *m.*, egotisme, selfishness.
**égoïste,** *m.*, egoist, selfish person.
**eh bien!** well! why!
**élaborer,** to work out.
**élan,** *m.*, outburst, spurt.
**élégant,** elegant, refined.
**élève,** *m.*, pupil.
**élevé,** raised; **bien —,** well bred; **mal —,** ill bred, bad mannered.
**elle,** she, her, it.
**éloigner,** to remove, put far away; estrange; **s'—,** to go away, recede; **éloigné,** distant, far off.
**emballer,** to wrap up; **s'— sur,** to fall for or to be taken with (*someone*).
**embarras,** *m.*, fuss, embarrassment, trouble.
**embaucher,** to hire, engage.
**embêtement,** *m.*, tediousness, annoyance.
**embêter,** to bore.
**embonpoint,** *m.*, stoutness; **prendre de l'—,** to grow stout.
**embrasser,** to embrace, kiss.
**embrayage,** *m.*, coupling gear, clutch.
**embusqué,** *m.*, slacker.
**éméché,** tipsy.
**émettre** (*conj. see* **mettre**), to emit, utter.
**émigré,** *m.*, see note 21, page 11.
**emménager,** to move in (*to a house*), settle.
**émoi,** *m.*, anxiety, emotion.
**émouvant,** touching, moving, stirring.
**emparer (s'),** to take hold, engross.
**empêcher,** to prevent; **s'—,** to refrain; **n'empêche que,** that doesn't prevent them from . .
**empêtré,** ill at ease.
**employé,** *m.*, clerk.
**emporter,** to carry away.
**empressement,** *m.*, readiness.
**empresser (s'— de),** to hasten, be eager.
**emprisonné,** imprisoned.
**ému,** moved, touched.
**en,** in, into, during, at, as a; *— plus pres. part.*, while; (*pronoun*) some, of it, of

them; — a-t-il, how much . . . he has.
encadré, framed.
enchanteur, enchanting.
enclin, prone, apt.
encore, still, again, yet, (*some*) more; pas —, not yet; et —, even so.
endommagé, damaged, hurt, injured.
endormi, asleep, sleeping.
endormir, to put to sleep.
endroit, *m.*, place; à mon —, concerning me.
énergie, *f.*, energy.
énergique, energetic.
énervement, *m.*, enervation, irritation.
énerver, to irritate.
enfance, *f.*, childhood.
enfant, *m.*, child.
enfantin, childish, childlike.
enfin, finally, after all, at last, in short.
enflammé, excited.
enfoncer, to sink, thrust; s'—, to be thrust.
engager, to hire; s'—, to get involved.
engorgement, *m.*, congestion.
engraisser, to grow stout, put on weight.
enlacer, to clasp; to interweave.
enlever, to take away or off or out; to remove.
ennemi, *m.*, –e, *f.*, enemy.
ennui, *m.*, boredom, tediousness.
ennuyer, to annoy; s'—, to be bored.
énoncer, to express, utter.
énorme, enormous; quelque chose d'—, preposterous.
enquête, *f.*, investigation.
enrichi, enriched, new-rich.
ensemble, together; dans l'—, all together.
enseveli, buried.
ensuite, then, next, after that.
entendre, to hear, understand; s'—, to agree; s'— à, to be a good judge of; je n'y entends rien, I don't know anything about it; entendons-nous, let's make it clear.
entendu, knowing; bien —, of course.
entente, *f.*, understanding, agreement.
entêtement, *m.*, stubbornness.
enti–er, –ère, entire, whole.
entonner, to entone.
entouré, surrounded.
entrain, *m.*, animation, heartiness.
entraîner, to draw, involve, train.
entraver, to hinder, thwart.
entre, between, among.
entre-bâiller, to half open.
entrée, *f.*, entrance; — dans le monde, coming out in society.
entreprendre (*conj. see* prendre), to undertake, to attack.
entreprise, *f.*, enterprise, undertaking.
entrer, to enter, come in.
entr'ouvrir (*conj. see* ouvrir), to half-open.
entretenir (*conj. see* tenir), to keep up; s'—, to converse.
entretien, *m.*, conversation.
entrevoir (*conj. see* voir), to catch a glimpse (*of*).
énucléation, *f.*, enucleation.

énumérer, to enumerate.
envahir, to invade.
envelopper, to envelop.
enverrait, *condl.*, envoyer.
envers, *m.*, wrong side; à l'—, upside down; mettre à l'—, to turn upside down, upset.
envie, *f.*, envy, desire; avoir — de, to have a mind to, want to.
envier, to envy.
environ, about, nearly.
environs, *m. pl.*, vicinity.
envisager, to face, consider.
envoi, *m.*, sending; shipment.
envoyer (*envoyant, envoyé, envoie, envoyai*), to send; — quelqu'un promener, to send anyone packing.
épanchement, *m.*, accumulation, overflowing.
épargner, to spare.
éparse, dispersed, sparse.
épatant, amazing.
épaule, *f.*, shoulder.
épidémie, *f.*, epidemic.
épistolaire, epistolary.
épithète, *f.*, epithet.
épître, *f.*, epistle.
époque, *f.*, epoch, time.
épouser, to marry.
épouseur, *m.*, marrying man, intended husband.
épouvanter, to frighten.
éprendre (*conj. see* prendre); s'— de, to be taken with, fall in love with.
épreuve, *f.*, trial, test, proof.
épris (de), in love with.
éprouver, to experience, try, feel.
épuisé, exhausted.
équipe, *f.*, team.
équitable, fair, just, right.
escalier, *m.*, stairway.
espace, *m.*, space.
espèce, *f.*, sort, kind.
espérer, to hope.
espionnage, *m.*, espionage, spying.
espoir, *m.*, hope.
esprit, *m.*, mind; wit.
esquiver, to slip away.
essai, *m.*, trial.
essayer, to try, attempt.
essence, *f.*, gasoline.
essoufflé, out of breath.
est, *m.*, east; Est, *eastern part of France, bordering on the Vosges Mountains; Alsace-Lorraine.*
esthétique, esthetic.
estimer, to consider.
estomac, *m.*, stomach.
et, and.
établir, to establish.
établissement, *m.*, establishment.
étage, *m.*, floor, story; premier —, second floor.
étager, to place in rows.
étaler, to spread out.
étang, *m.*, pond.
étant, *pres. part.*, être.
étape, *f.*, stopping place; faire —, to stop.
état, *m.*, state, condition, status.
état-major, *m.*, (*milit.*) staff; head-quarters.
éteindre (*conj. see* craindre), to extinguish.
étendre, to lay out.
étinceler, to sparkle.
étoffe, *f.*, stuff.
étoffer, to fill up.
étonnamment, astonishingly.
étonné, astonished.

**étonnement**, *m.*, astonishment.
**étouffant**, sultry.
**étrang–er**, **–ère**, foreign, strange.
**étranger**, *m.*, foreigner, stranger.
**être** (*étant, été, suis, fus*), to be; en —, to come to.
**être**, *m.*, being, person.
**étroitement**, closely.
**eût**, *imp. subj.*, avoir.
**eux**, they, them, themselves; — -mêmes, themselves; à —, of their own.
**évacuer**, (*milit.*) to evacuate, quit, withdraw.
**éveiller**, to arouse, awaken.
**événement**, *m.*, event.
**éventrer**, to break open; éventré, gutted.
**éventualité**, *f.*, eventuality.
**éventuel**, **–le**, eventual; possible, uncertain.
**évidemment**, evidently.
**éviter**, to avoid.
**ex abrupto**, suddenly, unexpectedly.
**exagéré**, exaggerated.
**exaspérer**, to exasperate; s'—, to become exasperated.
**excellence** (par), in the extreme.
**exclu**, excluded.
**exécrer**, to execrate, detest.
**exemplaire**, *m.*, specimen.
**exemple**, *m.*, example, instance; par —, for example; par —! the idea!
**exercer**, to exercise, exert; s'—, to practise.
**exigeant**, exacting, hard to please.
**exiger**, to require.
**exode**, *m.*, exodus.
**expédier**, to send away, dispatch.
**expérience**, *f.*, experience, experiment; faire l'—, to make an experiment; se croire de l'—, to consider oneself experienced.
**explicati–f**, **–ve**, explanatory.
**explication**, *f.*, explanation.
**expliquer**, to explain.
**exprès**, purposely, on purpose.
**exprimer**, to express.
**expulser**, to expel, drive out.
**exquis**, exquisite.
**exterminer**, to exterminate.
**extrêmement**, extremely.

## F

**fabriquer**, to make, get up (*commonly used in irritation or impatience instead of* faire).
**face**, *f.*, face, front; en — de, opposite, face to face with; bien en —, square in the face.
**fâcher**, to anger, vex; se —, to be vexed, become angry.
**facile**, easy.
**faciliter**, to make easy.
**façon**, *f.*, way, fashion, manner; de — à, so as to; point de —s, no ceremony.
**facteur**, *m.*, postman.
**faible**, feeble, weak, small.
**faillir** (*faillant, failli, faux, faillis*), to fail, miss, be near, be on the point of.
**faire** (*faisant, fait, fais, fis*), to do, make, say; il fait beau, the weather is fine; rien n'y fait, no use; qu'est-ce que cela peut —? what can that matter?

**fait**, *m.*, fact, deed, act; **au —**, after all; **tout à —**, entirely, exactly; **dans le —**, in reality.

**falloir** (**—**, *fallu, il faut, il fallut*), to be necessary, must, have to.

**fameu–x, –se**, famous (*often used sarcastically*).

**familiale**, family.

**famili–er, –ère**, familiar.

**famille**, *f.*, family.

**fané**, faded, withered.

**fanion**, *m.*, small flag; **auto à —**, *car bearing flag of regimental colors, showing it to belong to a general.*

**fantasque**, fantastic, whimsical.

**fantôme**, *m.*, phantom, vision.

**farandole**, *f.*, farandole (*folk dance of southern France; the dancers hold each other by the hand in a long line*).

**fasse**, *pres. subj.*, faire.

**fatiguer**, to tire; **se —**, to become tired.

**fatuité**, *f.*, fatuity, conceit.

**faucher**, to mow down, reap.

**faute**, *f.*, fault; **— de**, for lack of.

**fauteuil**, *m.*, armchair.

**fauve**, *m.*, wild animal.

**faux, fausse**, false, untrue.

**faveur**, *f.*, favor.

**feignant**, *m.*, (*pop.*) faker; **tête de —**, faker.

**feinte**, *f.*, pretence.

**féliciter**, to congratulate.

**femme**, *f.*, woman, wife.

**fendre, se — à fond**, to be wholly on the defensive.

**fendu**, cut open.

**fenêtre**, *f.*, window.

**fera, ferait**, *fut. and condl.*, **faire.**

**ferme**, firm, hard.

**fermeté**, *f.*, firmness.

**fermier**, *m.*, farmer.

**ferraille**, *f.*, scrap iron.

**fêtard**, *m.*, pleasure seeker.

**feu**, *m.*, fire.

**feuille**, *f.*, leaf, sheet of paper.

**feuillet**, *m.*, page.

**fiançailles**, *f. pl.*, betrothal, engagement.

**fiancé**, engaged.

**ficelle**, *f.*, string.

**fiche**, *f.*, record card.

**ficher, je te fiche mon billet**, I bet you!

**fidèle**, faithful

**fi–er, –ère**, proud; **faire la fière**, to pretend to be proud, act proudly.

**fierté**, *f.*, pride.

**fièvre**, *f.*, fever.

**fiévreu–x, –se**, feverish.

**figé**, congealed.

**figure**, *f.*, face.

**fil**, *m.*, thread; **— de la Vierge**, gossamer thread; **au — de**, following.

**file**, *f.*, file, row; **à la —**, one after another.

**filet**, *m.*, thread; fillet; filet lace; small stream.

**fille**, *f.*, daughter; **jeune —**, girl; **— de ferme**, peasant; **vieille —**, old maid.

**fillette**, *f.*, little girl.

**filleul**, *m.*, godson; (*see note p. 4, 19*).

**fils**, *m.*, son; **— sanitaire**, special, or pet patient.

**fin**, fine, delicate, clever.

**fin**, *f.*, end; **à la —**, finally; **faire une —**, to settle down

finalement, finally.
finesse, *f.*, keenness.
finir, to finish, end, stop.
fixer, to fix, fasten, settle, arrange.
flamme, *f.*, flame.
flanc, *m.*, flank, side.
flatteu–x, –se, flattering.
fléchir, to yield.
fléchissement, *m.*, giving way.
fleur, flower; — champêtre, wild flower.
flirt, flirtatious.
flirt, *m.*, suitor.
flot, *m.*, flow.
foi, *f.*, faith; ma —, my goodness!
foin, *m.*, hay; *pl.*, haying.
fois, *f.*, time, occasion; une —, once; à la —, at the same time.
folie, *f.*, folly.
folle (*m.*, fou), mad, wild, crazy.
foncé, dark; blond —, golden brown.
fonction, *f.*, function, duty.
fonctionnaire, *m.*, government official.
fonctionnement, *m.*, action.
fonctionner, to function.
fond, *m.*, depth, basis, background; au —, in reality, at bottom.
fondamentale, fundamental.
force, *f.*, strength; à — de, by dint of.
forestier, forested, wooded.
forêt, *f.*, forest.
forme, *f.*, form, shape; très en —, in very good form; pour la —, for form's sake.
formellement, explicitly, strictly.
formule, *f.*, formula.
formuler, to formulate.
fort, strong; c'est trop —, that's too much; *adv.*, very.
fortune, *f.*, fortune, chance, luck.
fouetté, whipped.
fouillis, *m.*, confused mass, jumble, mess.
fournir, to furnish.
fourrer, to cram, crowd.
fourrure, *f.*, fur.
foyer, *m.*, home.
fracas, *m.*, crash.
fraîcheur, *f.*, freshness.
frais, fraîche, fresh, cool.
frais, *m.*, expense; faires des —, to make efforts to please.
français, French; *m.*, French (*language*); Français, Frenchman.
franc, –he, frank.
franchise, *f.*, frankness.
frapper, to strike.
frémir, to shudder.
frénésie, *f.*, frenzy, madness.
fréquentation, *f.*, acquaintance, association.
fréquenté, frequented, resorted (*to*).
frère, *m.*, brother.
friper, to crumple.
froid, cold.
froissé, offended.
frôler, to touch lightly.
front, *m.*, forehead, brow; front, fighting line.
frontière, *f.*, frontier, border.
fructeu–x, –se, fruitful, profitable.
fumée, *f.*, smoke.
fumer, to smoke.
fumoir, *m.*, smoking-room.
fusain, *f.*, spindle tree.
fuseau, *m.*, splinter.
fus, fut, *pret.*, être.

fût, *imperf. subj.*, être.
fût, *m.*, shaft.
futé, crafty.
futile, futile, trifling.
futilité, *f.*, futility, trifle.

G

gâchis, *m.*, mess, confusion.
gages, *m. pl.*, wages.
gagner, to earn, win.
gaieté, *f.*, gayety.
gaillard, *m.*, merry fellow.
galant, gallant.
galanterie, *f.*, gallantry, flattery.
galantine, *f.*, pressed meat.
galetteu–x, –se, (*slang*) rich; (*from slang word "galette," money*).
galon, *m.*, stripe (*on uniform to denote rank*).
gamine, *f.*, young girl.
garçon, *m.*, boy.
garde, *f.*, guard; monter la —, to mount guard; n'avoir — de, *with infin.*, to be far from doing (*a thing*).
garder, to keep; se — de, to refrain from.
gardienne, *f.*, guardian.
gare, *f.*, railroad station.
Gascon, *m.*, native of Gascogne (*old province of southwestern France*).
gâter, to spoil; se —, to be spoiled.
gâterie, *f.*, spoiling, coddling.
gauche, left.
Gaulois (le), a daily newspaper.
gausser, (*pop.*) se — de, to jeer at, to make fun of.
gave, *m.*, mountain stream.
gémir, to groan, lament, complain.
gendarmerie, *f.*, police station.
gendre, *m.*, son-in-law.
gêne, *f.*, embarrassment.
gêner, to hinder, disturb, embarrass.
généralement, in general, generally.
géniale, brilliant.
genre, *m.*, manner, kind.
gens, *m. pl.*, people; servants; jeune —, young men; — de service, servants.
gentil, –le, nice, agreeable, pleasing.
gentiment, nicely.
germer, to germinate.
gésir, to lie.
geste, *m.*, gesture, action.
gesticuler, to gesticulate.
gisait, *imperf. of* gésir.
gît, *pres. of* gésir.
glacé, icy cold.
glisser, to slip, slide.
gloire, *f.*, glory.
goberger, (*dialect*) to coddle, spoil.
gonflé, swollen.
gosse *f.*, (*slang*), "kid."
gourmander (se), to reprove harshly, scold oneself.
goût, *m.*, taste, liking.
goûter, to taste, enjoy.
goutte, *f.*, drop.
gouvernement, *m.*, government.
gouverner, to govern, control.
grâce, *f.*, grace, favor; rendre —, to give thanks; — à, thanks to; faire — à, to spare; de —, for mercy's sake.
gracieuseté, *f.*, graciousness, courtesy.

**grade**, *m.*, degree, promotion; (*milit.*) rank.
**gradé subalterne**, *m.*, non-commissioned officer.
**graine**, *f.*, seed; **monter en —**, to be an old maid.
**grand**, great, tall, large; **—'chose**, very much.
**grandiose**, grand, imposing; **je ne sais quoi de —**, something indescribably grand.
**grandir**, to grow up or older.
**grand'mère**, grandmother.
**grange**, *f.*, barn.
**gravier**, *m.*, gravel.
**graviter**, to gravitate.
**gravure**, *f.*, picture.
**gré**, *m.*, liking, pleasure; **savoir — de**, to be grateful for.
**grec**, **–que**, Greek.
**grenade**, *f.*, grenade (*small bomb*).
**grièvement**, gravely, seriously.
**griffonner**, to scribble.
**grille**, *f.*, gateway.
**grincer**, to grind, creak, crunch.
**grincheu–x**, **–se**, peevish, crabbed.
**grippe**, *f.*, influenza; **une —**, an attack of influenza.
**gris**, gray.
**grisonner**, to turn gray.
**grognon**, cross, surly, grouchy.
**gros**, **–se**, big, large, fat.
**groupe**, *m.*, group.
**guère**, **ne . . . —**, scarcely, hardly.
**guérir**, to heal, cure.
**guérison**, *f.*, healing, recovery.
**guérite**, *f.*, sentry-box.
**guerre**, *f.*, war; **la Grande Guerre**, the world war.
**guetter**, to spy, to spy upon.
**G. V. C.**, Gardes des Voies et Communications, military track watchmen.

## H

**H.A.**, Hôpital Auxiliaire, auxiliary hospital.
**habileté**, *f.*, cleverness.
**habiller (s')**, to dress.
**habitation**, *f.*, dwelling.
**habiter**, to live (*in*).
**habitué**, accustomed.
**habitude**, *f.*, habit; **d'—**, usually; **prendre l'—**, to form the habit.
**habituel**, **–le**, habitual, usual.
**hache**, *m.*, meat axe.
**haïr**, to hate.
**halètement**, *m.*, panting.
**halte**, *f.*, stopping place.
**harcelé**, harassed.
**hardi**, bold, daring.
**hargneu–x**, **–se**, surly.
**hasard**, *m.*, chance.
**hâte**, *f.*, haste; **avoir — de**, to be in a hurry to.
**haut**, high, loud; **tout —**, aloud; **plus —**, above.
**haut**, *m.*, top; **La Haute**, (*slang*) high society (*i.e.*, *aristocracy*).
**hauteur**, *f.*, height.
**hélas!** alas!
**Helvétie**, *f.*, Switzerland.
**hémorragie**, *f.*, hemorrhage.
**héréditaire**, heriditary.
**hérisser**, to bristle up; to stir up, arm.
**héritage**, *m.*, inheritance, legacy.
**héritière**, *f.*, heiress.

héroïsme, *m.*, heroism.
héros, *m.*, hero.
hétéroclite, heteroclite, irregular, odd.
heure, *f.*, hour, time; tout à l'—, in a little while, a little while ago.
heureu–x, –se, happy, lucky, fortunate.
heurter (se), to dash against.
hier, yesterday.
histoire, *f.*, history, story.
historique, *m.*, historical account; *adj.*, historic.
hiver, *m.*, winter.
hommage, *m.*, respects, respectful greetings.
homme, *m.*, man.
honnête, honest, honorable, respectable, creditable.
honte, *f.*, shame; avoir —, to be ashamed.
honteu–x, –se, ashamed.
hôpital, *m.*, hospital.
horloge, *f.*, clock.
horreur, *f.*, horror; faire —, to horrify.
hors, out.
hospitalisé, invalided.
hostilité, *f.*, hostility.
hôte, *m.*, host.
hôtel, *m.*, hotel; city house, mansion.
houssine, *f.*, riding crop.
huitième, eighth.
humain, human.
humeur, *f.*, humor, temper, disposition; — de dogue, very bad temper.
humilier, to humiliate, to humble.
hybride, hybrid. position.
hypothèse, *f.*, hypothesis, sup-
hypothétique, hypothetical.

## I

ici, here.
idée, *f.*, idea.
idiot, idiotic.
ignorer, not to know; on l'—, we don't know.
il, he, it.
illuminer (s'), to become illuminated, be lighted up.
illustre, illustrious, eminent.
image, *f.*, picture; en —, like a picture.
immobile, motionless.
immobilité, *f.*, immobility.
impatiemment, impatiently.
impatienter (s'), to become impatient.
impeccable, faultless.
imperceptiblement, imperceptibly.
impérieu–x, –se, imperious.
importer, to matter, be of importance; n'importe, no matter; n'— quel . . ., any . . . whatever.
imposer, to force upon, inflict.
impôt, *m.*, tax.
imprévu, unexpected.
imprimé, printed.
improvisé, improvised.
impuissant, powerless.
inanimé, inanimate, lifeless.
inattendu, unexpected.
inaugurer, to inaugurate.
incapacité, *f.*, incapacity, inability.
incliner, to bow, bend.
inclus, included.
incommodité, *f.*, discomfort.
inconnu, unknown.
inconsciemment, unconsciously.

**incontestable**, unquestionable, indisputable.
**incontinent**, immediately, at once.
**inconvenance**, *f.*, bad form.
**inconvenant**, improper.
**incroyable**, incredible, unbelievable.
**inculpation**, *f.*, charge.
**indéchiffrable**, undecipherable, inexplicable.
**indécis**, wavering, undecided.
**indéfini**, indefinite.
**indemne**, untouched, unharmed.
**indescriptible**, undescribable.
**indigné**, indignant.
**indignité**, *f.*, unworthiness.
**indiquer**, to indicate.
**individu**, *m.*, person, fellow.
**indomptable**, undaunted.
**inepte**, inept, unfit, silly.
**inerte**, inert, inactive.
**inertie**, *f.*, inertia.
**inespéré**, unhoped for.
**infanterie**, *f.*, (*milit.*) infantry.
**infini**, infinite.
**infirmerie**, *f.*, infirmary.
**infirmière**, *f.*, nurse; — **major**, head nurse.
**influence**, *f.*, influence; —**s**, influential people.
**influer**, to influence.
**informe**, shapeless.
**informer (s')**, to inquire.
**infructueu–x, –se**, unavailing.
**ingénieur**, *m.*, engineer; — **des mines**, mining engineer.
**ingénieu–x, –se**, ingenious, clever.
**inhumer**, to bury.
**inintelligent**, unintelligent.
**inintelligible**, unintelligible.
**injurieu–x, –se**, insulting.
**injustement**, unjustly.
**inonder**, to inundate, deluge.
**inopportun**, inopportune, untimely.
**inqui–et, –ète**, worried.
**inquiéter (s') (de)**, to worry about, fret about.
**inquiétude**, *f.*, anxiety.
**inscrit**, written, inscribed.
**insensible**, unfeeling.
**insigne**, *f.*, insignia; *adj.*, remarkable.
**insinuer (s')**, to creep or steal (*into*).
**insomnie**, *f.*, insomnia.
**insondabilité**, *f.*, unfathomableness.
**insoucieu–x, –se**, forgetful, careless.
**inspirer**, to inspire, cause.
**installation**, *f.*, household.
**installer**, to install, fix up; settle.
**instance**, *f.*, entreaty.
**instruit**, well educated, well informed.
**insu**, unknown; **à notre —**, without our knowing it.
**insupportable**, unbearable, intolerable.
**intact**, intact, whole, unopened.
**intarissable**, inexhaustible.
**intellectualité**, *f.*, intellectual superiority.
**intempesti–f, –ve**, untimely.
**intenable**, unendurable.
**Intendance**, *f.*, supply branch of the Army Service Corps.
**interdire** (*conj. see* **dire**), to forbid.
**intéresser**, to interest.
**intérêt**, *m.*, interest; finances.
**intermède**, *m.*, interlude.
**intermédiaire**, intermediate.

interpeller, to call upon.
interpréter, to interpret.
interroger, to question, ask questions.
interrompre, to interrupt.
intervenir (*conj. see* venir), to interfere.
intime, intimate.
intimider, to intimidate, make nervous.
intimité, *f.*, intimacy.
intracranien, –ne, within the skull.
intrigant, *m.*, schemer, plotter.
introuvable, not to be found.
inutile, useless.
inutilité, *f.*, uselessness.
invariablement, invariably.
invité, *m.*, guest.
involontaire, involuntary.
invoquer, to call upon, invoke.
ira, *fut.*, aller.
ironie, *f.*, irony.
ironique, ironical.
irréalisable, impossible to realize.
irréductible, irreducible; unchangeable.
irriter, to irritate; s'—, to become irritated.
isolé, isolated.
isolement, *m.*, isolation; chambre d'—, isolating room (*for special cases*).

## J

jadis, formerly.
jaillir, to burst, spring.
jalouser, to be jealous (*of*), envy.
jalousie, *f.*, jealousy.
jalou–x, –se, jealous.
jamais, ne . . . —, never.
jambe, *f.*, leg.
jambon, *m.*, ham.
jappement, *m.*, yelp.
jardin, *m.*, garden; — de curé, formal garden.
jardinet, *m.*, small garden.
jardinier, *m.*, gardener; aide —, assistant gardener.
jaune, yellow, tan.
je, I.
jeter, to throw; utter; — bas, to lay low.
jeu, *m.*, game; table de —, card table; vieux —, old-fashioned.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth.
joie, *f.*, joy.
joindre (*conj. see* craindre), to join, meet.
joli, pretty, nice, fine.
jonc, *m.*, reed, bull-rush.
joue, *f.*, cheek.
jouer, to play, pretend, feign.
joueur, *m.*, gambler.
jouir (de), to enjoy.
jour, *m.*, day; cinq —s de permission, five days' leave; — à —, day by day.
journal, *m.*, newspaper.
journaliste, *m.*, newspaper writer.
journée, *f.*, day.
joyeu–x, –se, joyful, cheerful.
juge, *m.*, judge; — d'instruction, examining magistrate.
jugement, *m.*, judgement.
juger, to judge.
jui–f, –ve, Jewish.
juillet, July.
juin, June.
jumelle, *f.*, twin.
jupe, *f.*, skirt.

**jurer**, to swear.
**jusque**, until; — à ce que, until; — là, until then.
**juste**, just, right, precisely, accurately; tout —, just exactly; au —, precisely.
**justement**, precisely.
**juvénilité**, *f.*, youthfulness.

## K

**kilomètre**, *m.*, kilometer (1000 *meters; five-eights of a mile*).

## L

**là**, there; par —, that way.
**là-bas**, down there, over there.
**labeur**, *m.*, work.
**laborieu–x, –se**, laborious, hard-working.
**labourer**, to plow.
**lâchement**, in a cowardly manner.
**lâcher**, to let go, leave.
**lâcheté**, *f.*, cowardice.
**là-dessus**, thereupon, on that subject.
**là-haut**, up there.
**laid**, ugly, homely.
**laine**, *f.*, worsted, wool.
**laisser**, to leave, let, allow.
**laiteu–x, –se**, milky.
**lamentable**, lamentable, distressing.
**lamenter (se)**, to lament, mourn.
**lancer**, to send forth, cast; il est lancé, he is off.
**lande**, *f.*, moor, waste land.
**langue**, *f.*, language.
**large**, wide, broad.
**largement**, widely, greatly.
**larme**, *f.*, tear.
**las, –se**, weary; de guerre —, for the sake of peace.
**latéral**, lateral, side.
**laurier**; *m.*, laurel, — d'Espagne, bay-tree.
**laver**, to wash.
**le, la, les**, the, him, her, it, them, so, that.
**lecture**, *f.*, reading; faire la —, to read aloud.
**ledit**, said, aforementioned.
**lég–er, –ère**, light, slight, thin; frivolous.
**lendemain**, next day; du jour au —, from one day to the next.
**lentement**, slowly.
**lenteur**, *f.*, slowness.
**lequel, laquelle, lesquels, lesquelles**, which, that, who.
**leste**, brisk, active.
**léthargie**, *f.*, lethargy, torpor.
**léthargique**, lethargic.
**leur**, their; to them.
**leurrer**, to delude.
**lever**, to spring up, raise; se —, to arise, get up.
**levier**, *m.*, lever.
**lèvre**, *f.*, lip.
**liaison**, *f.*, liaison, communication; faire —, to enter into communication.
**libérer**, to free, liberate.
**libre**, free.
**lier**, to connect.
**lieu**, *m.*, place; au — de, instead of; — géometrique, *see note p. 35, 2.*
**lieue**, *f.*, league (4 *kilometers, or* 2½ *miles*).
**ligne**, *f.*, line, battle front, fighting line; grande —, trunk line (*of railroads*).
**limité**, limited.

linge, *m.*, linen.
lingerie, *f.*, linen-closet.
liqueur, *f.*, cordial (*sweet liquor served with coffee after dinner*).
lire (*lisant, lu, lis, lus*), to read.
lisière, *f.*, edge.
lit, *m.*, bed.
littéraire, literary.
littéralement, literally.
littérature, *f.*, literature.
livre, *m.*, book.
livre, *f.*, pound sterling (*about* $4.85).
local, *m.*, place.
loin, far; au —, in the distance.
lointain, far, distant, remote.
loisible, lawful, permissible.
Londres, London.
long, –ue, long; le — de, along, all thru; à la —ue, in the long run.
longtemps, a long time.
loquace, talkative.
lors, then; dès —, from that time.
lorsque, when.
lourd, heavy.
loyauté, *f.*, loyalty.
lucidité, *f.*, lucidity, clearness.
lueur, *f.*, light, dim light.
lui, he, him, her, to him, to her; — -même, himself.
luire, to shine.
lumière, *f.*, light; —s, wisdom.
lumineu–x, –se, luminous.
lune, *f.*, moon; — de miel, honeymoon.
lunettes, *f. pl.*, glasses, spectacles; — d'écailles, shell-rimmed glasses.
lustre, *m.*, period of five years; de deux bons —s, by ten full years.
luxe, *m.*, luxury.

## M

maboule, (*slang*) crazy.
maboulerie, *f.*, (*slang*) crazy stunt.
Macchabées, Maccabees (*name of four books of the Bible containing history of heroic Jewish family*).
machine, *f.*, machine, auto; faire — arrière, to back out, retreat.
macramé, *m.*, lace (*kind of heavy lace made of knotted cords*).
madame, *f.*, madame, Mrs.
magnifique, magnificent.
mai, *m.*, May.
maigre, thin.
maigrir, to grow thin, make thin.
main, *f.*, hand.
maintenant, now, at present.
maintenir (*conj. see* tenir), to maintain, keep up.
maintes, many a.
mais, but.
maison, *f.*, house.
maître, master; — d'hôtel, butler; — de chapelle, precentor (*in charge of music, organ, etc. of a church*).
maîtresse, *f.*, mistress.
majuscule, *f.*, capital letter.
mal, *m.*, evil; — à la tête, headache; faire —, to hurt; avoir —, to have a pain; avoir du — à, to have difficulty to.
mal, badly, wrong, wrongly;

— en point, in bad condition; n'est pas —, is not bad looking.
malade, sick; *n. m.*, sick man, patient.
maladresse, *f.*, awkwardness.
maladroit, unskillful, awkward.
malaise, *m.*, uneasiness.
mâle, manly.
malencontreu–x, –se, unlucky.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, misfortune.
malheureu–x, –se, unfortunate, unhappy.
mali–n, –gne, clever.
maman, *f.*, mama, mother.
manche, *f.*, sleeve.
Manche (La), the English channel.
mander, to summon.
manger, to eat.
manier, to handle.
manière, *f.*, manner; à sa —, in his own way.
manifeste, evident, clear.
manifester, to manifest, show clearly.
manœuvrable, manageable.
manœuvrer, to manœuvre, handle.
manoir, *m.*, manor.
manquer, to lack, fail; — à, to be missing; cela ne manque guère, there are plenty of them; il nous manque, we miss it.
manteau, *m.*, coat.
marchander, to bargain for, be sparing of.
marcher, to walk, work, go.
mari, *m.*, husband.
mariage, *m.*, marriage.
marier, to marry; se —, to get married.
Marocain, *m.*, native of Morrocco (*French protectorate in North Africa*).
marque, *f.*, mark, trace, sign.
marquer, to indicate, show, mark.
marquis, *m.*, marquis (*title of nobility next in rank below that of duke and above count*).
marraine, *f.*, godmother (*see note p. 39*, 10).
marron, chestnut, dark brown.
marteau, (*slang*) " cracked."
masque, *f.*, mask.
masquer, to mask, conceal.
masse, *f.*, mass, lump, deal (*see note p. 80*, 22).
massif, *m.*; — de fleurs, flowerbed, border.
matériel, *m.*, material, equipment.
mathématiques, *f. pl.*, mathematics.
matière, *f.*, matter, substance, subject; en — de, in matters of.
matin, *m.*, morning.
mâtin, *m.*, scamp, rascal.
matinal, early morning.
matinée, *f.*, morning.
mauvais, bad, poor.
me, me, to me, for me.
Meaux, *chief town of the Department of Seine-et-Marne.*
mécanicien, *m.*, mechanician.
mécanisme, *m.*, mechanism.
méchant, bad, wretched, malicious.
médaille, *f.*, medal.
médecin, *m.*, physician, doctor; — chef, head doctor.
méditer, to meditate.
méfier, (se) (de), to distrust.
meilleur, better; le —, best.

mélancolique, melancholy.
mêler, to mingle; se — de, to do with, have a hand in, interfere.
membre, *m.*, member; limb.
même, same, very, even, self; de —, likewise.
mémoire, *f.*, memory.
menacer, to threaten.
ménage, *m.*, married couple, household; housework.
ménager, to spare; se —, to take care of oneself.
mener, to carry, take, lead, drive, conduct.
mensonge, *m.*, fib, untruth.
mentalement, mentally.
menton, *m.*, chin.
menu, small, minor.
mépris, *m.*, scorn.
mépriser, to despise.
mer, *f.*, sea.
merci, thanks, thank you.
mère, *f.*, mother.
mériter, to deserve.
merveille, *f.*, marvel, wonder; à —, wonderfully.
merveilleu–x, –se, marvelous.
mésailliance, *f.*, misalliance (*marriage out of one's class*).
mesure, *f.*, measure; à — que, as, in proportion as; passer la —, to go too far.
météorologique, meteorological, pertaining to the weather.
méthodiquement, methodically.
métier, *m.*, profession, occupation.
mètre, *m.*, meter (*unit of metric system, about* 39″).
mettre (*mettant, mis, mets, mis*), to put, put on; se — à, to begin; s'y —, to catch on.
meut, *pres. ind.*, mouvoir.
mi-corps, half-way up.
midi, noon.
Midi, *m.*, Southern France.
midinette, *f.*, shop-girl.
mien, –ne, mine.
mieux, better; le —, best; à qui — —, to outdo each other; faire de son —, to do one's best; il vaut —, it is better; de mon —, the best I can.
mieux, *m.*, improvement.
migraine, *f.*, headache.
milieu, *m.*, middle; environment, society.
militaire, *m.*, soldier, military man (*of any rank*); *adj.*, military.
militarisé, militarised.
mille, one thousand.
millier, *m.*, thousand.
mince, slender, slight, thin.
mine, *f.*, mien, face.
miniature, *f.*, miniature (*tiny portrait, usually painted on ivory*).
minutieusement, minutely, in detail.
miracle (à), miraculously.
miraculeusement, miraculously.
misérable, *m.*, wretch.
misère, *f.*, misery, distress, trouble.
mis, *past. part.*, mettre.
mise, *f.*, la — en scène, stage setting.
miséricorde, *f.*, mercy.
mitrailleuse, *f.*, machine gun.
Mlle (*abr.*), Mademoiselle; Miss.
Mme (*abr.*), Madame, Mrs.
mobilier, *m.*, furniture.

**modalité**, *f.*, modality, manner of execution.
**mode**, *f.*, style; **à la —**, in style.
**modèle**, *m.*, model.
**modestement**, modestly.
**modestie**, *f.*, modesty.
**modifié**, modified, changed.
**mœurs**, *f. pl.*, manners, habits, ways.
**moi**, me, myself, I, as for me; **pour —**, on my side.
**moindre**, least, slightest.
**moins**, less; **au —**, **du —**, at least; **— que**, less than.
**mois**, *m.*, month.
**moisir**, to grow mouldy.
**moissonneur**, *m.*, reaper.
**moitié**, *f.*, half.
**momentané**, momentary.
**momentanément**, for the time being, temporarily.
**mon**, **ma**, my.
**monceau**, *m.*, heap.
**mondain**, worldly, social, of society, aristocratic.
**mondanités**, *f. pl.*, social column (*of a newspaper*).
**monde**, *m.*, world, society; **du —**, in the world; **une petite fille du —**, a little society girl; **homme du —**, aristocrat; **gens du —**, aristocracy; **tout le —**, everybody.
**monotone**, monotonous.
**monsieur**, *m.*, gentleman.
**monter**, to mount, get in, go upstairs, take up, bring up.
**montrer**, to show.
**moquer**, (**se**) **— (de)**, to make fun of; **je m'en moque**, what do I care!
**moral**, *m.*, spirits, state of mind, mental faculties; **avoir un — élevé**, to be in good spirits.
**moricaud**, *m.*, nigger, "darkey."
**morne**, dismal, gloomy.
**mort**, *f.*, death; **un —**, a dead person.
**mortel**, **–le**, mortal, deadly.
**mot**, *m.*, word, expression; **au bas —**, at least.
**moteur**, *m.*, motor.
**motif**, *m.*, motive, cause.
**mouchoir**, *m.*, handkerchief.
**mourir** (*mourant, mort, meurs, mourus*), to die.
**mourra**, *fut.*, mourir.
**mouve** (*dialect, for correct form* "**qu'on se meuve**"), get a move on!
**mouvement**, *m.*, movement, activity, motion.
**mouvoir** (*mouvant, mu, meus, mus*), to move, stir; **se —**, to move.
**moyen**, *m.*, means, way.
**moyen**, **–ne**, medium, average, middle.
**muet**, **–te**, mute, silent.
**multiple**, numerous.
**munir** (**de**), to provide (*with*).
**mur**, *m.*, wall.
**murmure**, *m.*, murmur, complaint.
**museau**, *m.*, nose (*of a dog*).
**musée**, *m.*, art gallery, museum.
**musicien**, *m.*, musician.
**musique**, *f.*, music; **faire une —**, (*pop.*) to raise a fuss.
**mutilé**, mutilated.
**mystérieu–x**, **–se**, mysterious.

## N

**naguère**, but lately, not long ago.

naï–f, –ve, simple, unaffected, natural.
naissance, *f.*, birth, creation.
naître, to be born.
nati–f, –ve, native.
naturellement, naturally.
navire, *m.*, ship.
navrant, heartrending, distressing.
navré, grieved.
né, born.
nécessité, *f.*, necessity, need.
néfaste, inauspicious, unlucky.
négliger, to neglect.
nègre, *m.*, negro.
ne ... pas, ne ... point, not.
ne ... plus, no longer, no more.
ne ... que, only, nothing but.
nerf, *m.*, nerve.
nerveu–x, –se, nervous.
net, –te, clear.
netteté, *f.*, clearness, distinctness; purity.
nettoyer, to clear.
nez, *m.*, nose.
ni ... ni, neither ... nor.
niais, silly.
niche, *f.*, trick; faire une — à ... to play a trick on.
Nieuport, *French battle plane.*
nigaud, foolish.
n°, numéro, *m.*, number.
noble, noble, belonging to the nobility.
noblesse, nobility.
nocturne, nocturnal, nightly.
noir, black, dark.
noix, *f.*, walnut.
nom, *m.*, name.
nombre, *m.*, number.
nommer, to appoint.
non, no, not; — pas, not; — plus, neither.
non-loyalisme, *m.*, lack of loyalty.
non-sens, *m.*, nonsense, absurdity.
nord, *m.*, north.
notablement, noticeably.
notamment, particularly.
notre, nos, our.
nôtre, le, la, les —, our, ours; les nôtres, our family, our soldiers, our compatriots.
notule, *f.*, short note.
nouba, *f.*, (*slang*) faire la —, to go on a spree.
nourri, rich, substantial.
nouveau, nouvelle, new; à —, de —, again.
nouveauté, *f.*, novelty.
nouvelle, *f.*, news, short story; avoir des — de, to hear from.
nu, naked, bare.
nuage, *m.*, cloud.
nuit, *f.*, night; cette —, last night.
nul, –le, no, no one, nothing, none; —le part, nowhere.
nullement, not at all.
nymphe, *f.*, nymph.

## O

obéir, to obey.
objecter, to raise as an objection.
objet, *m.*, object, purpose.
objurgation, *f.*, reproach.
obligeamment, obligingly.
obsèques, *f. pl.*, funeral.
observateur, *m.*, observer.
obstination, *f.*, obstinacy.
obstinément, obstinately.
obtenir (*conj. see* tenir), to obtain, get.
occuper, to occupy, employ,

fill; s'— de, to attend to; être occupé de, to be busy with, apply oneself.
oculaire, ocular.
odieu–x, –se, odious, hateful.
œil, *m.*, eye; clin d'—, wink.
œillet, *m.*, carnation.
œuvre, *m.*, work; mettre en —, to put to work; la mise en —, the putting to work.
offensive, *f.*, offensive, attack.
office, *m.*, pantry; office.
officier, *m.*, officer; — d'ordonnance, orderly.
offrande, *f.*, offering.
offre, *f.*, offer.
offrir (*offrant, offert, offre, offris*), to offer.
oiseau, *m.*, bird.
ombragé, shady.
ombre, *f.*, shade, shadow, darkness.
ombrer, to shade.
on (l'), one, they, we, people; — vous dit, you are told.
oncle, *m.*, uncle.
onde, *f.*, wave.
ondé, wavy.
ondulation, *f.*, wave.
onze, eleven.
opposé, contrary.
opposer (s'), to oppose, be opposed.
or, *m.*, gold; money.
or, now.
orage, *m.*, thunderstorm.
orbite, *f.*, orbit, socket (*of the eye*).
ordonnance, *m.*, (*milit.*) orderly.
ordre, *m.*, order, command.
oreille, *f.*, ear; portée des —s, hearing.
oreiller, *m.*, pillow.
orgueil, *m.*, pride.
orgueilleu–x, –se, proud.
originairement, originally.
Orléans, *city in central France.*
Orléanais, *Province in central France of which Orléans is the capital.*
os, *m.*, bone.
oser, to dare.
ôter, to take off, remove.
ou, or; — bien, or else; ou . . . ou, either . . . or.
où, where, when; d'—, whence.
oublier, to forget.
Ouf! (*interjection expressing weariness*) Oh!
ouïe, *f.*, fearing.
ouste! (*pop.*) get out of here!
outre, besides; in addition to; — mesure, beyond all measure.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrir (*ouvrant, ouvert, ouvre, ouvris*), to open.

P

page, *f.*, page; à la —, up to date.
paille, *f.*, straw.
pair, *m.*, peer.
paisible, peaceable, calm, still.
paix, *f.*, peace.
pâleur, *f.*, pallor, paleness.
palier, *m.*, stair landing.
palpiter, to palpitate, thrill, flutter.
palpitation, *f.*, palpitation, thrill, vibration.
panne, *f.*, delay, stalling (*of a motor*).
pansement, *m.*, (*surgical*) dressing.
panser, to dress wounds.
papier, *m.*, paper.

paquet, *m.*, package, bundle.
par, by, for, from, thereby; — là, in that way, by there.
parader, to parade, show off.
paradoxe, *m.*, paradox.
paraître (*paraissant, paru, parais, parus*), to appear.
parbleu! heavens! my goodness!
parc, *m.*, park; grounds (*of country estate*).
parce que, because.
parcourir (*conj. see* courir), to run about.
paré, guarded, on the defensive.
pareil, –le, such, similar, like, equal, the same.
parent, *m.*, parent; relative.
parenté, *f.*, relationship; — d'âme, kindred feeling.
paresse, *f.*, laziness.
paresseu–x, –se, lazy.
parfait, perfect.
parfois, sometimes.
parité, *f.*, likeness, equality.
parler, to speak, talk; — du bout des lèvres, to speak flippantly.
parmi, among.
parole, *f.*, word; —s, words, speech.
parquet, *m.*, floor.
part, *f.*, part, side; à —, apart; faire — de, to let know, inform; d'autre —, on the other hand.
partager, to divide.
partenaire, *m.*, partner.
parti, *see* prendre.
participer, to participate, take part in, share.
partie, *f.*, part; faire une — de cartes, to play a game of cards.
partiellement, partially.
partir, to depart, leave, set out; à — de, from, beginning from.
partout, everywhere.
paru, published, out.
parvenir (*conj. see* venir), to succeed.
pas, *m.*, step; — de l'oie, goose step (*the German military marching step*); — de vis, furrow of a screw; — en hélice, spiral (*of a screw*).
pas, not; ne . . . —, not.
passable, fair, tolerable.
passablement, more or less.
passant, *m.*, passer-by.
passe, en — de, in a fair way to.
passé, *m.*, past.
passer, to pass, spend, happen, go on; se — de, to get along, or do without.
passionnément, passionately, ardently.
passionnette, *f.*, (*slang*) "crush."
pâte, *f.*, (*slang*); "good sort."
pâtes, *f. pl.*, pastes (*macaroni, etc.*).
patience, *f.*, patience, game of solitaire.
pâtir, to suffer.
patricien, –ne, patrician.
patrie, *f.*, country, fatherland.
patrouille, *f.*, patrol.
patte, *f.*, paw.
pauvre, poor.
pauvreté, *f.*, platitude.
pavillon, *m.*, pavilion (*part somewhat detached from main building, as a tower*); summer house.
payer, to pay for.

pays, *m.*, country; vicinity.
paysage, *m.*, landscape.
peau, *f.*, skin.
pêche, *f.*, fishing.
peindre (*conj. see* craindre), to paint.
peine, *f.*, pain, sorrow, trouble, difficulty; à —, hardly; à grand'—, with great difficulty; faire de la —, to hurt one's feelings; c'est bien la — de, it is well worth while to.
peiner, to work hard.
peintre, *m.*, painter, artist.
pelé, bare.
pêle-mêle, pell-mell.
pelle, *f.*, fall; — d'atterrissage, forced landing.
pelote, *f.*, ball.
pelouse, *f.*, lawn.
penaud, sheepish.
pencher (se), to lean, lean over.
pendant, during; — que, while.
pénétrant, penetrating, keen.
pénétration, *f.*, penetration, acuteness, shrewdness.
pénétrer, to penetrate, enter.
pénible, troublesome, painful.
pénombre, *f.*, semi-darkness.
pensée, *f.*, thought.
penser, to think; — à, to think of; — de, to have an opinion of.
pension, *f.*, allowance.
percevoir (*percevant, perçu, perçois, perçus*), to perceive.
perdre, to lose.
père, *f.*, father.
péril, *m.*, peril, danger.
périlleu–x, –se, perilous, dangerous.
périmé, out of date.
permettre (*conj. see* mettre), to permit, allow.
permission, *f.*, permission, leave of absence.
perpétuel, –le, perpetual.
perron, *m.*, (*flight of*) steps (*outside the house*).
perruche, *f.*, parrot (*small variety which chatters incessantly*).
personnalité, *f.*, personality.
personne, *f.*, person; *m.*, anybody, nobody; bien de sa —, good-looking.
perte, *f.*, loss.
peser, to weigh, consider; to lie heavy on.
peste, *f.*, pest.
pester, to rage, storm.
petit, small, little.
petit-beurre, *m.*, sweet cracker.
peu, little, few; assez —, very little; à — près, nearly, just about; — s'en faut, almost; — s'en fallut que . . . s'en allassent coucher, almost went to bed; pour — que, however little.
peuple, *m.*, lower or working class.
peur, *f.*, fear; avoir —, to be afraid.
peut-être, perhaps.
phare, *m.*, lighthouse.
pharmacie, *f.*, pharmacy, medecine chest.
philippique, *f.*, philippic (*see note p. 133, 2*).
photographie, *f.*, photograph.
phrase, *f.*, sentence.
physique, physical.
physique, *m.*, personal appearance.

pièce, *f.*, room; piece; faire — à, to play a trick on.
pied, *m.*, foot, footing; perdre —, to get beyond one's depth.
pierrailles, *f. pl.*, broken stones.
piétiner, to trample.
pieu–x, –se, pious.
pilote, *m.*, pilot.
pin, *m.*, pine.
pinard, *m.*, common red wine.
pinçon, *m.*, pinch.
pionnier, (*milit.*) pioneer (*regiments for rough engineering work*).
piqué, sprinkled; *n. m.*, piqué, (*ribbed cotton cloth*).
piquer — une tête, to take a nosedive, plunge headfirst.
piquet, *m.*, picket, stake.
pire, worse; le —, worst.
pirouette, *f.*, subterfuge.
piston, *m.*, (*slang*) " pull."
pitié, *f.*, pity.
pitoyable, full of pity; pitiable.
place, *f.*, place, position.
plage, *f.*, beach, seaside resort.
plaidoyer, speech, harangue.
plaie, *f.*, wound.
plaindre (*plaignant, plaint, plains, plaignis*), se —, to complain.
plaire (*plaisant, plu, plais, plus*), to please, delight; se —, to be pleased.
plaisanter, to joke.
plaisanterie, *f.*, joke.
plaisir, *m.*, pleasure.
plantureu–x, –se, abundant, bounteous.
plaque, *f.*, — d'indentité, identification tag.
plastronner, to bristle.
plat, flat, level, dull.
plateau, *m.*, tray.
plein, full; — jour, full daylight; —e nuit, in the dead of night.
pleurer, to weep, mourn.
pleurs, *m. pl.*, tears; avoir le — facile, to weep easily.
pleuvoir (*pleuvant, plu, il pleut, il plut*), to rain.
pli, *m.*, wrinkle, crease.
plier, to fold.
plonger, to plunge.
pluie, *f.*, rain.
plupart, *f.*, majority; la — de most of.
plus, more; le —, most; ne . . . —, no more, no longer; non —, neither; au —, at the most.
plusieurs, several.
plutôt, rather.
pneu, *m.*, tire.
poche, *f.*, pocket.
poésie, *f.*, poetry.
poignet, *m.*, wrist.
poilu, *m.*, French private soldier (*lit., hairy*).
point, *m.*, point, degree, place, stitch; ne . . . —, not; à tel —, to such an extent.
poli, polite.
politesse, *f.*, politeness, courtesy.
pommelé, dappled.
ponctuel, –le, punctual.
pondéré, poised, balanced.
ponette, chubby, plump.
pont, *m.*, bridge.
portée, *f.*, reach; à la — des oreilles, within hearing; à — de la main, within easy reach.
portefeuille, *f.*, portfolio, pocket book.

**porter**, to carry, wear; se —, to be (*of health*).
**portière**, *f.*, car window.
**poser**, to place, put, ask (*a question*).
**poseuse**, affected.
**posséder**, to possess, be master of.
**poste**, *m.*, post; — de secours, first aid station.
**pouf**, *m.*, puff, large cushion.
**pouffer**, — de rire, to burst out laughing.
**pour**, for, in order to, to, on; — que, so that, in order that; le — et le contre, pro and con.
**pourquoi**, why.
**pourrai**, *fut.*, pouvoir.
**poursuivre** (*conj. see* suivre), to pursue.
**pourtant**, however.
**pourvu**, provided.
**pousser**, to push.
**poussière**, *f.*, dust.
**poussif**, –ve, panting.
**pouvoir** (*pouvant, pu, peux or puis, pus*), to be able.
**pouvoir**, *m.*, power.
**prairie**, *f.*, meadow.
**pratique**, practical.
**précédent**, preceding, previous.
**précieu–x**, –se, precious.
**précipiter**, to precipitate, throw, plunge.
**précis**, precise, definite, particular.
**préciser**, to state precisely.
**prédire**( *conj. see* dire), to foretell.
**préféré**, favorite.
**préjugé**, *m.*, prejudice.
**prématuré**, premature.
**premi–er**, –ère, first; au — étage, on the second floor.
**prémonitoire**, premonitory.
**prendre** (*prenant, pris, prends, pris*), to take; se — à, to begin; — un parti, to come to a decision; to take one's part; sans y — garde, without meaning to.
**préparer**, to prepare (*for*).
**près**, near; de —, close by, near; de fort —, very soon.
**présager**, to forebode.
**presbytère**, *m.*, école du —, parish school.
**prescience**, *f.*, premonition.
**présent**, à —, now, at present.
**présenter**, to introduce, present.
**préserver**, to keep.
**presque**, almost.
**pressant**, earnest, urgent.
**prestance**, *f.*, bearing, appearance.
**preste**, agile, quick.
**prêt**, ready.
**prêt**, *m.*, loan.
**prétendant**, *m.*, suitor.
**prétendre**, to pretend, claim, assert.
**prêter**, to lend; — attention, to pay attention; — un brin d'oreille, to listen just a little.
**prétexte**, *m.*, pretext, excuse.
**preuve**, *f.*, proof.
**prévaloir** (*conj. see* valoir), se —, to boast of.
**prévision**, *f.*, forecast.
**prévoir** (*conj. see* voir), to foresee, provide, expect.
**prier**, to beg.
**prière**, *f.*, prayer.
**principalement**, principally.
**principe**, *m.*, principle.
**printemps**, *m.*, spring-time.
**prise**, *f.*, capture.

priser, to value, esteem.
prisonnier, *m.*, prisoner.
privé, private.
priver, to deprive.
privilégié, privileged, fortunate.
prix, *m.*, prize, price, reward; à tout —, at any price.
problème, *m.*, problem.
prochain, *m.*, neighbor.
prochain, *adj.*, next, immediate; —ement, soon.
proche, near; *n. pl.*, relatives.
procurer, to bring.
prodigieusement, wonderfully.
prodigue, *f.*, prodigal.
prodiguer, to lavish, pour out lavishly.
produit, *m.*, product.
profaner, to profane, desecrate.
proférer, to utter.
professeur, *m.*, professor.
profession, *f.*, profession, declaration.
profiter (de), to profit (*by*).
profond, profound, deep.
progrès, *m.*, progress.
projet, *m.*, project, plan.
projeter, to plan, intend.
promenade, *f.*, walk, ride.
promener (se), to take a walk or ride; — un regard sur, to survey.
promesse, *f.*, promise.
promettre (*conj. see* mettre), to promise.
promptement, promptly.
promu, promoted.
pronom, *m.*, pronoun.
pronostic, *m.*, prognostic.
propos, *m. pl.*, remarks, discourse; à — de, concerning, by the way; tenir des —, to make remarks.
proposer, to propose; se —, to come forward, intend.
propre, own, proper.
proprement, properly; — dit, proper.
propriétaire, *m.*, owner, proprietor.
prospecter, to explore, search.
prospère, prosperous.
protestation, *f.*, protest.
protocolaire, conventional.
prouver, to prove.
provenir (*conj. see* venir), to arise, to result (*from*).
providentiel, –le, providential.
provisoire, temporary.
provocant, provoking, challenging.
provoquer, to bring about, provoke.
prunelle, *f.*, eye.
publier, publish.
pudeur, *f.*, modesty; avoir de la —, to be modest.
puis, then.
puisque, since.
puissant, powerful.
puisse, *pres. subj.*, pouvoir.
punir, to punish.
pur, pure.
pureté, *f.*, purity.

## Q

quand, when.
quant à, as for, as to.
quarante, forty.
quart, *m.*, quarter, fourth.
quasi, almost, nearly.
quatre, four.
que, *pron.*, that, which, whom; de ce —, because; *conj.*, than, as, how, if.

que . . . ! how . . . ! how many . . . !
quel, –le, what, which.
quelconque, any . . . whatever; commonplace.
quelque, some; — peu, somewhat; —s, some, a few, several; — chose, something. — part, somewhere.
quelques-uns, a few, some.
quelqu'un, –e, someone.
querelle, *f.*, quarrel; se prendre de —, to get into a quarrel.
quereller (se), to quarrel, wrangle.
queue, *f.*, tail.
qui, who, whom, which.
quiétude, *f.*, quietude, calm.
quinzaine, *f.*, fortnight, two weeks.
quinze, fifteen.
quitter, to quit, leave.
quoi, what, which; en —, why; il n'y a pas de —, there is no cause for . . . ; à — bon, what's the use of; en — que ce soit, whatever.
quoique, although.
quotidiennement, daily.

R

R. A. C., Regiment Artillerie Campagne, field artillery.
R. A. T., *see note p. 2, 31.*
raccourcir, to shorten.
racé, thoroughbred.
racheter, to redeem
raconter, to relate; se —, to be told.
raffermir, to strengthen.
rager, to be in a rage.
ragrafer, to rehook.
raidir, se — contre, to bear up under, withstand.
raillerie, *f.*, jeer, taunt.
raison, *f.*, reason; avoir —, to be right; à plus forte —, with greater reason; donner — à Max, to admit that Max is right.
raisonnable, reasonable.
raisonner (se), to reason with oneself.
ramasser, to pick up.
ramener, to bring back.
rançon, *f.*, ransom.
rancune, *f.*, grudge, spite, ill feeling.
randonnée, *f.*, short ride.
rang, *m.*, rank, class.
ranimer (se), to revive.
rappeler, to recall; se —, to remember.
rapport, *m.*, report; par — à, concerning; with reference to.
rapprochement, *m.*, approach, drawing near.
rapprocher, to draw nearer.
rapt, *m.*, abduction.
raquette, *f.*, tennis racket.
rarement, rarely, seldom.
rareté, *f.*, scarcity.
raser, to shave.
rassasier, to satiate.
rassurer, to reassure, cheer, comfort.
ravi, delighted.
rayer, to scratch lines (*in*).
rayon, *m.*, circumference.
rayonner, to shine.
réalisé, realized.
rebattre, to beat (*again*); — des oreilles de . . . , to din in one's ears.
recalé, (*student slang*) "flunk," fail.

**récemment**, recently.
**recevoir** (*conj. see* **percevoir**), to receive.
**réchapper**, to escape.
**rechigner**, to grumble.
**réciproque**, mutual.
**réciproquement**, reciprocally, vice-versa.
**récit**, *m.*, story, account.
**réclamer**, to claim, demand.
**recoller**, to reattach, to stick back (*again*), to heal.
**recommandations**, *f. pl.*, advice.
**recommander**, to recommend.
**recommencer**, to begin again.
**réconforter**, to comfort.
**reconnaissance**, *f.*, gratitude; (*milit.*) reconnoitring, exploration.
**reconnaissant**, grateful.
**reconnaître** (*conj. see* **connaître**), to recognize, acknowledge.
**recourir** (*conj. see* **courir**), to resort.
**recouvrer**, to recover, regain.
**recteur**, *m.*, rector.
**recueillir** (*conj. see* **cueillir**), to gather, pick up, take in, receive; **se —**, to collect one's thoughts.
**recuit**, baked, *i.e.*, tanned.
**reculer**, to recede, go back.
**reddition**, *f.*, surrender.
**redescendre**, to go down or downstairs again.
**redevenir** (*conj. see* **venir**), to become again.
**redire** (*conj. see* **dire**), to tell or say again, repeat.
**redoutable**, formidable.
**redouter**, to dread.
**réduire** (*conj. see* **conduire**), to reduce.
**réel**, **–le**, real.
**refaire** (*conj. see* **faire**), to make again.
**refermé**, closed again.
**réfléchir**, to reflect, consider.
**refléter**, to reflect.
**réflexion**, *f.*, reflection, meditation.
**réformé**, (*milit.*) discharged; **— n° 1**, invalidation with full allowance of pay (*for the loss of limbs, etc.*).
**refroidi**, cooled off, chilled.
**réfugier (se)**, to take refuge.
**refus**, *m.*, refusal.
**regagner**, to regain, return to.
**regard**, *m.*, look, glance, gaze, eye.
**regarder**, to look, look out or at; to concern; **— de près**, to examine closely.
**régime**, *m.*, régime (*see note p. 28, 1*); diet.
**régner**, to reign.
**regorger**, to overflow.
**réintégrer**, to re-open, re-instate.
**rejoindre** (*conj. see* **craindre**), to join; **se —**, to meet again.
**réjouir (se)**, to rejoice.
**relâche**, *f.*, respite.
**relation**, *f.*, relation; **— de famille**, family affairs; **—s** connections, acquaintances.
**relativement**, relatively, in regard.
**relever (se)**, to get up again.
**religieu–x, –se**, religious.
**relire** (*conj. see* **lire**), to reread.
**remarquer**, to remark, notice; **se —**, to be noticed.

**rembarrer**, to take up short, stop at once.
**remerciement**, *m.*, thanks.
**remercier**, to thank.
**remettre** (*conj. see* mettre), to entrust; to put back.
**remiser**, to put off.
**remonter**, to go up again, rise; to wind up.
**remontrer, en — à**, to outdo.
**remords**, *m.*, remorse.
**remplacer**, to replace.
**remplir**, to fill; **se —**, to be filled.
**remue-ménage**, *m.*, disturbance.
**remuer**, to move, stir.
**rencontre**, *f.*, meeting.
**rencontrer**, to meet.
**rendre**, to give back; to make; **se —**, to render oneself; **se — compte**, to realize; **— justice à**, to do justice to.
**renfort**, *m.*, reënforcement, help.
**renfrogné**, sullen, frowning.
**renoncer**, to renounce.
**renouveler**, to renew.
**renseignement**, *m.*, information.
**renseigner**, to inform.
**rentrer**, to return, go back.
**renverser (se)**, to be reversed.
**renvoyer**, to send back, or away; dismiss.
**répandre (se)**, to spread.
**reparler**, to speak again.
**repartir** (*conj. see* partir), to set out again, start again.
**repas**, *m.*, meal.
**repêcher**, to fish out again.
**répertoire**, *m.*, catalog, list.
**répéter**, to repeat.
**répit**, *m.*, rest, respite.
**repli**, *m.*, recess; retreat.
**répliquer**, to reply.
**répondre**, to respond.
**réponse**, *f.*, response.
**repos**, *m.*, rest; **au —**, **in repose.**
**reposer**, to put back; **se —**, to rest.
**repousser**, to grow again.
**reprendre** (*conj. see* prendre), to take again, resume, reprove.
**représenter**, to represent; **se —**, to picture to oneself.
**reprise**, *f.*, **à plusieurs —s**, repeatedly.
**reproche**, *m.*, reproach; **de —**, reproachful.
**reprocher (à)**, to reproach.
**reproduire** (*conj. see* conduire), to reproduce.
**répugner**, to be repugnant (*to*).
**requérir** (*requérant, requis, requiers, requis*), to request.
**rescousse**, *f.*, rescue.
**résigner**, to resign.
**résille**, *f.*, net.
**résonner**, to resound.
**résorber**, to reabsorb.
**résoudre** (*conj. see* dissoudre), to resolve, decide, settle.
**respecteu–x, –se**, respectful.
**respirer**, to breathe.
**ressembler (à)**, to resemble.
**ressentir**, to feel.
**ressortir**, to set forth, bring out again.
**ressource**, *f.*, resource.
**ressusciter**, to revive.
**restaurer**, to restore.
**reste, du —**, besides.
**rester**, to remain, stay; **en — là**, to stop there, leave off there.

**restituer**, to restore, return.
**résumer (se)**, to be summed up, to sum up.
**rétablir (se)**, to recover (*one's health*).
**retard**, *m.*, delay; **en —**, late.
**retendre**, to spread out again.
**retenir** (*conj. see* **tenir**), to detain, keep, hold up; **se —**, to restrain, control oneself.
**rétine**, *f.*, retina.
**retomber**, to fall back.
**retour**, *m.*, return; **être de —**, to have returned.
**retourner**, to return; **se —**, to turn around.
**retrouver**, to find again.
**réussir**, to succeed; perform successfully.
**revanche**, *f.*, revenge; **en —**, on the contrary.
**rêve**, *m.*, dream, dreaming.
**réveil**, *m.*, awakening; **au —**, on awakening.
**réveiller**, to wake; **se —**, to wake up.
**révéler**, to reveal.
**revendre**, to sell; **avoir à —**, to have enough and to spare.
**revenir** (*conj. see* **venir**), to come back.
**rêver**, to dream.
**revêtir**, to clothe again.
**revivre** (*conj. see* **vivre**), to revive.
**revoilà, me —**, here I am again.
**revoir** (*conj. see* **voir**), to see again.
**révulser**, to change, upset.
**rez-de-chaussée**, *m.*, first floor.
**Rhin**, *m.*, Rhine (*river forming eastern boundary between eastern France*, i.e., *Alsace-Lorraine, and Germany*).
**riant**, cheerful.
**ricaner**, to sneer.
**ride**, *f.*, wrinkle.
**rideau**, *m.*, curtain.
**rien**, nothing, anything; **ne . . . — de plus**, nothing more.
**rigueur**, *f.*, rigor; **à la —**, if absolutely necessary.
**ripoliné**, painted with ripolin, (*a kind of enamel paint*).
**rire** (*riant, ri, ris, ris*), to laugh.
**risquer**, to risk.
**Rittmeister Magnus** (*German*), General (*cavalry officer*).
**rive**, *f.*, bank.
**rivière**, *f.*, river.
**robe**, *f.*, dress.
**rôle**, *m.*, part, role.
**roman**, *m.*, novel.
**romanesque**, romantic.
**rompu, — aux affaires**, accustomed to business.
**rond**, *m.*, circle.
**rond**, round.
**ronflement**, *m.*, snorting, roaring.
**ronfler**, to roar.
**ronronner**, to murmur.
**rose**, pink.
**rosé**, rosy.
**rouge**, red.
**rougir**, to blush.
**roulable**, (*slang*) deceivable.
**rouleau**, *m.*, roll.
**rouler**, to roll; (*slang*) to get the best of, deceive.
**roux**, *m.*; **rousse**, *f.*, red-head.
**route**, *f.*, road, way.
**rouvrir**, to re-open.
**ruban**, *m.*, ribbon.
**rue**, *f.*, street.
**ruiné**, ruined.
**Russe**, Russian.

S

sable, *m.*, sand.
sache, *pres. subj.*, savoir.
sacré, sacred.
sacrifier, to scarifice.
sacrilège, *m.*, sacrilege.
sage, wise, good, discreet, sane, sensible.
sagement, discreetly, like a good child.
sagesse, *f.*, wisdom.
sain, healthy; — et sauf, safe and sound.
Saint-Jean-de-Luz, *seashore resort near Spanish frontier.*
saison, *f.*, season.
salaison, *f.*, salted food.
salle, *f.*, (*large*) room; — d'hôpital, hospital ward; — à manger, dining room.
salon, *m.*, drawing room.
salut, *m.*, salvation.
samedi, *m.*, Saturday.
sang, *m.*, blood.
sanglant, bloody, bleeding.
sanitaire, sanitary; pertaining to Army Medical Service; centre —, hospital center.
sans, without.
santé, *f.*, health; Service de Santé, Army Medical Service.
sapeur, *m.*, sapper (*sets mines to blow up forts, bridges, etc.*).
saphir, *m.*, sapphire.
sardonique, sardonic.
satisfait, satisfied, pleased, glad.
sauf, except, save.
saurais, *condl.*, savoir.
saute, *f.*, shift.
sauter, to jump; faire —, to blow up.
sauver, to save; se —, to run away.
savoir (*sachant, su, sais, sus*), to know, know how to; — y faire, to know how to go about it.
scandaliser, to scandalize.
scie, *f.*, (*pop.*) mania.
scolaire, scholastic, pedantic.
scrupule, *m.*; se faire —, to have scruples about.
scrupuleu–x, –se, scrupulous.
se, oneself, to oneself, itself, himself, herself, themselves, each other, one another.
sec, sèche, dry, sharp.
secours, *m.*, help, aid.
secousse, *f.*, shock.
secrétaire, *m.*, secretary, writing desk.
secrètement, secretly.
secteur, *m.*, sector.
sécurité, *f.*, safety.
séduire (*conj. see* conduire), to attract, fascinate.
séduisant, attractive.
Seine-et-Marne, *one of the* 86 *departments or administrative divisions of France; S.-et-M. lies just east of Paris; the Marne and the Seine rivers form the north and south boundaries respectively.*
Seigneur, *m.*, Lord.
seizième, sixteenth.
séjour, *m.*, abode, stay.
selon, according to.
semaine, *f.*, week.
semblable, similar, like.
semblant, *m.*, appearance; faire —, to pretend.
sembler, to seem.
Sénégalais, Senegalese (*native*

*soldiers of French colony of Senegal, East Africa*).
**sens**, *m.*, sense, meaning; **bon —**, common sense.
**sensationel**, **–le**, sensational.
**sensible**, sensitive.
**sensibilité**, *f.*, sensitiveness, feeling.
**sentence**, *f.*, sentence, judgement.
**sentiment**, *m.*, feeling; **—s respectueux**, best regards.
**sentir** (*sentant, senti, sens, sentis*), to feel; to smell (*of*); **se —**, to feel.
**sergent**, *m.*, sergeant.
**sérieu–x, –se**, serious; **au —**, seriously.
**sérieux**, *m.*, seriousness.
**serpenter**, to wind, meander.
**serrer**, to clasp; **se — les mains**, to shake hands.
**service**, *m.*, service; **—s compétents**, persons concerned.
**servir** (*servant, servi, sers, servis*), to serve, wait on, to be of use; **se — de**, to use.
**seul**, alone, only, single; **— à —**, in private, by ourselves.
**seulement**, only.
**sévère**, austere.
**sévérité**, *f.*, severity.
**shrapnell**, shell filled with bullets, named for inventor.
**si**, if, so, whether; yes (*affirmative answer to negative question.*
**siècle**, *m.*, century.
**sien** (le), **sienne** (la), his, hers.
**signaler**, to point out, mention.
**signer**, to sign.
**signifier**, to signify, mean.
**silencieu–x, –se**, silent.
**simplifier**, to simplify.
**singuli–er, –ère**, singular, strange.
**sinistre**, sinister, ominous.
**sinon**, if not, except.
**sismique**, seismic, earthquake.
**situer**, to place,
**snobisme**, *m.*, pretention, affectation, pretended admiration.
**sociabilité**, *f.*, sociability.
**socialiste**, *m.*, socialist.
**société**, *f.*, aristocracy, society, company; **— des Biscuiteries Gaburet-Marion**, the Gaburet-Marion Biscuit Company.
**sœur**, *f.*, sister.
**soi**, self, oneself.
**soie**, *f.*, silk.
**soigner**, to care for, take care of.
**soin**, *m.*, care, attention.
**soir**, *m.*, evening.
**soirée**, *f.*, evening, evening party.
**soit**, *pres. subj.* être; **soit . . . soit**, whether . . . or; —! so be it!
**soixante**, sixty.
**sol**, *m.*, ground.
**soldat**, *m.*, soldier; **simple —**, private.
**soleil**, *m.*, sun, sunshine.
**solennel**, **–le**, solemn, pompous, formal.
**solide**, solid, strong; well established.
**solliciter**, to ask for.
**sombre**, somber, gloomy, grim.
**somme**, *f.*, sum; **en —**, after all.
**somme**, *m.*, sleep.
**sommeil**, *m.*, sleep.
**somnoler**, to doze.

son, sa, his, her.
sonder, to sound.
songer (à), to think of.
sonner, to sound, ring, strike.
sonore, sonorous.
sonorité, *f.*, sound.
Sopwith, *British battle plane.*
sort, *m.*, fate, lot, chance.
sorte, *f.*, kind, sort, way; de la —, like that, in that way.
sortie, *f.*, departure, exit.
sortir (*sortant, sorti, sors, sortis*), to go out, get out.
sotte, *f.*, fool.
sottement, foolishly.
sottise, *f.*, foolishness.
sou, *m.*, penny.
souci, *m.*, anxiety, care.
soucieu–x, –se, anxious.
soudain, sudden, suddenly.
souffle, *m.*, breath.
souffler, to blow, blow out; to whisper.
souffrance, *f.*, suffering.
souffrir (*conj. see* ouvrir), to suffer.
souhaiter, to wish.
souiller, to defile.
soûl, drunken.
soulagement, relief, comfort.
soulager, to relieve, comfort.
soulever, to raise; un grand soupir me soulève, I heave a deep sigh.
soulier, *m.*, shoe.
souligner, to underline.
soumettre (*conj. see* mettre), to submit.
soupçonner, to suspect.
souper, *m.*, supper.
soupir, *m.*, sigh.
soupirer, to sigh.
souple, supple.
sourcil, *m.*, eyebrow.
sourcilière, superciliary.
sourd, rumbling, dull.
sourire (*conj. see* rire), to smile.
sournoisement, slyly.
sous, under.
sous-lieutenant, *m.*, second lieutenant.
soutenir (*conj. see* tenir), to keep up, sustain.
souvenir, *m.*, memory, remembrance.
souvenir (se) (*conj. see* venir), to remember.
souvent, often.
soyons, soyez, *pres. subj.*, être.
spirituel, –le, spiritual.
sporti–f, –ve, sportive.
station, *f.*, station, stay.
stature, *f.*, height.
stoïque, stoical.
strictement, strictly.
stupeur, *f.*, stupor.
stylé, posted, prompted.
subir, to undergo.
subit, sudden.
subsister, to exist.
substance, *f.*, substance; en —, summarily.
substantif, *m.*, noun.
substellaire, substellar, under the stars.
sucre, *m.*, sugar.
sud, *m.*, south.
sueur, *f.*, sweat.
suffire (*suffisant, suffit, suffis, suffis*), to suffice, be enough.
suggérer, to suggest.
Suisse (la), Switzerland (*neutral during the War*).
suite, *f.*, continuation; tout de —, immediately; à la — de, following.
suivant, following, according to.

**suivre** (*suivant, suivi, suis, suivis*), to follow.
**sujet**, *m.*, subject; **à mon —**, about me, on my account.
**superflu**, superfluous, useless.
**supérieur**, superior, upper.
**supérieurement**, in a superior way, superbly.
**suppléer**, to supply, make up for.
**supplier**, to entreat, beseech.
**sur**, on, over, about, in.
**sûr**, sure, safe, secure.
**surgir**, to surge, arise.
**surlendemain**, *m.*, the next day but one, second day (*after*).
**surmenage**, *m.*, overworking.
**surmener**, to overwork.
**surplus**, *m.*, **pour le —, au —**, moreover.
**surprendre** (*conj. see* **prendre**), to surprise, catch.
**surtout**, especially.
**surveiller**, to watch over.
**survivant**, *m.*, survivor.
**susciter**, to stir up, create.
**suspect**, suspicious.
**suspendre**, to suspend, hang.
**sympathique**, sympathetic, congenial.
**syncope**, *f.*, fainting fit.

## T

**tableau**, *m.*, painting.
**tache**, *f.*, spot.
**tacher**, to spot.
**tacite**, tacit, unexpressed, unsaid.
**taille**, *f.*, height, figure, waist.
**taillé**, cut; **— nettement**, clean cut.
**taire** (se) (*taisant, tu, tais, tus*), to be silent, keep still.
**tambour**, *m.*, embroidery frame.
**tandis que**, whereas, while.
**tant**, **— de**, so, so much, so many; **— que**, as long as.
**tante**, *f.*, aunt.
**tantôt**, a little while ago.
**tapé**, **— à la machine**, typewritten.
**tapoter**, to pat.
**taquine**, teasing.
**taquinerie**, *f.*, teasing.
**tard**, late.
**tarder (à)**, to delay, to be long in.
**tardi–f, –ve**, late, tardy.
**tas**, *m.*, heap.
**teint**, *m.*, complexion, color.
**tel, –le**, such, as.
**télégramme**, *m.*, telegram; style de —, telegraphic style.
**tellement**, so, so much, so many.
**témoigner**, to express, give evidence of.
**tempe**, *f.*, temple.
**tempérer** (se), to become tempered.
**tempête**, *f.*, tempest.
**temporaire**, temporary.
**temps**, *m.*, time, weather; **de — à autre**, from time to time.
**tendre**, to hold out, offer; **— l'oreille**, to make an effort to hear.
**tendre**, tender, affectionate.
**tendresse**, *f.*, affection.
**tenir** (*tenant, tenu, tiens, tins*), to hold, keep; **— en place**, to stay in place; **— pour**, to hold out for; **— à**, to care about, be anxious to; **se —**, to keep, stay.
**tentation**, *f.*, temptation.

tenue, *f.*, attitude, behaviour; garder une —, to behave.
terme, *m.*, term, word.
terminer, to end.
terne, dull.
terrain, *m.*, ground, land.
terrasse, *f.*, terrace.
terre, *f.*, land, piece of land, ground; par —, on the ground, to the ground.
terreur, *f.*, terror.
terrifié, terrified.
tête, *f.*, head; intelligence, mind; faire à sa —, to follow one's own bent; — à —, private conversation; avoir sa —, to be in one's senses.
têtu, stubborn.
thé, *m.*, tea, tea-room.
théâtre, *m.*, theater.
Thuringe, Thuringen (*province in central Germany*).
tiède, tepid, mild, luke-warm.
tiens! well! why! now then! see here!
tige, *f.*, rod.
tirer, to draw, pull; — de son côté, to go one's own way; — à conséquence, to be of consequence; se — de, to get through.
titre, *m.*, deed, bond.
titré, titled.
tohu-bohu, *m.*, hubbub.
toile, *f.*, cloth; — cirée, oil cloth.
toilette, *f.*, dress, clothes.
toit, *m.*, roof.
tolérer, to tolerate.
tomber, to fall; laisser —, to drop.
Tommy, *m.*, the British private soldier, known as Tommy Atkins.
ton, *m.*, tone.
tonne, *f.*, ton.
tonnelle, *f.*, arbor.
tonner, to thunder.
toqué, (*pop.*) crazy; quelles —es que les jeunes filles! how crazy girls are!
toquer (se) — (de), (*pop.*) to be" crazy " about, be infatuated with.
tornade, *f.*, tornado.
torpeur, *f.*, torpidity.
torpillage, *m.*, torpedoing, destruction by sub-marine.
toucher, to touch, strike.
toujours, always, still.
toupet, *m.*, (*pop.*) " nerve," boldness, impudence.
tour, *m.*, turn; à — de rôle, each in turn; faire un —, to take a turn around.
tourbillonner, to whirl.
tourmente, *f.*, storm, tempest; — de 1914, the World War.
tourmenter, to torment.
tournée, *f.*, round; en —, on the road.
tourner, to turn; — mal, — de travers, to turn out badly.
tournoyant, twirling, whirling.
Tours, *City of* 75,000, *south west of Paris, capital of dept. of Indre-et-Loire; old province of Touraine under the Old Régime.*
tousser, to cough.
tout, *pl.*, tous, toutes, all, every, everything; tout de même, anyway; — deux, both; — propos, everything; — de suite, at once; — à fait, entirely; — en, while; — au plus, at the most.
toutefois, however.

tout-puissant, almighty.
tracer, to trace.
traduction, *f.*, translation.
traduire (*conj. see* conduire), to translate.
trahir, to betray.
train, *m.*, train; en — d'achever, to be finishing; aller son —, to take its course.
traîner, to drag, trail, lie about.
trait, *m.*, feature, trait of character.
traiter, to treat.
tranchée, *f.*, trench.
tranquille, tranquil, calm.
transaction, *f.*, compromise.
transmuer, to transmute, transform.
transparence, *f.*, transparency.
transporter, to transport, fill with joy.
travail *m.*, *pl.* travaux, work; labours.
travailler, to work, practise.
travers, de —, wrong; à —, across, through.
traverser, to cross, go through.
traversin, *m.*, bolster.
trente, thirty.
trépan, *m.*, trepan (*operation on the skull*).
trépaner, to operate on the skull.
très, very.
trésor, *m.*, treasure.
tressaillir, to thrill.
trêve, *f.*, break; truce.
tricoter, to knit.
trimbaler (se), to drag about, knock about.
triompher, to triumph.
triste, sad.
trois, three.
troisième, third.
tromper, to deceive; se —, to be mistaken.
tronc, *m.*, trunk.
trop, too, too much.
trottiner, to amble along.
trouble, *m.*, trouble, confusion.
troupe, *f.*, troop.
trouver, to find; se —, to be, find oneself.
truc, *m.*, trick.
tu, you.
tuer, to kill.
tumulte, *m.*, tumult, trouble.
tussor, *m.*, pongee, Chinese silk.
tympan, *m.*, ear-drum.

## U

ultérieurement, subsequently, later.
un, one; l'— l'autre, each other; l'— et l'autre, both.
unanime, unanimous.
uni, united, joined; mains —es, clasped hands.
union, *f.*, union (*see note p. 15*, 19).
unique, only.
uniquement, only, solely.
unir, to unite.
unisson, *m.*, unison, concert, harmony.
usage, *m.*, custom.
user, to wear, wear out, use up, exhaust.
usine, *f.*, factory.
utile, useful.
utilisabilité , *f.* , possibility of using.
utilisation, *f.*, making use of.
utiliser, to make use of.
utilité, *f.*, use, useful deed.

## V

**vache**, *f.*, cow.
**vaille**, *pres. subj.*, valoir.
**vaincu**, vanquished.
**vainement**, vainly.
**valable**, valid.
**valoir** (*valant, valu, vaux, valus*), to be worth.
**vanter**, to praise; **se — de**, to boast.
**vareuse**, *f.*, tunic.
**varié**, various.
**varier**, to vary.
**vaseu–x, –se**, muddy.
**vaudevillesque**, vaudeville-like.
**vaudra**, *fut.*, valoir.
**veau**, *m.*, veal, calf.
**veille**, *f.*, eve, day before.
**veiller**, to watch (*over*); lie awake.
**veinard**, *m.*, lucky fellow.
**velours**, *m.*, velvet.
**vendeur**, *m.*, peddler.
**vénérer**, to venerate.
**venir** (*venant, venu, viens, vins*), to come; **— de . . .**, to have just . . .; **faire —**, to send for.
**vent**, *m.*, wind.
**ventre**, *f.*, stomach; **à plat —**, flat.
**venue**, *f.*, arrival.
**verbiage**, twaddle, stuff.
**vérificateur**, *m.*; **— des titres**, auditor of title deeds.
**véritable**, real, true.
**vérité**, *f.*, truth; **en —, à la —**, truly.
**verra**, *fut.*, voir.
**vers**, *m.*, verse.
**vers**, towards, to.
**versé**, versed, informed; transferred.
**vert**, green.
**vertigineu–x, –se**, dizzy.
**veste**, *f.*, jacket.
**vêtement**, *m.*, clothing.
**vêtu**, dressed, clothed.
**veuille**, *pres. subj.*, vouloir.
**veux**, veut, *pres. ind.*, vouloir.
**viande**, *f.*, meat.
**Vichy**, *fashionable watering place in central France, about 200 miles from Paris.*
**victoire**, *f.*, victory.
**victorieu–x, –se**, victorious.
**vide**, *m.*, emptiness; *adj.*, empty.
**vie**, *f.*, life.
**vieillard**, *m.*, old person.
**vieillir**, to grow old.
**vieillot**, old fashioned, out of date.
**vienne**, *pres. subj.*, venir.
**vieux, vieille**, old.
**vi–f, –ve**, sharp, lively, eager.
**vilain**, ugly, bad.
**villégiature**, *f.*, sojourn (*in the country, mountains, or at the seashore*); **en —**, stay in the country.
**vingt**, twenty.
**vingtaine**, about twenty, score.
**violon**, *m.*, violin; **un — d'une jolie force**, an expert violinist.
**virer**, to turn about.
**virtuosité**, *f.*, virtuosity, skill.
**vis**, *f.*, screw.
**visage**, *m.*, face.
**vis-à-vis**, towards.
**viser**, to aim (*at*).
**vite**, quick, quickly.
**vitesse**, *f.*, speed; **changer de —**, to shift gears.
**vitrage**, *m.*, window-panes.
**vitré**, with glass front.

**vivement**, quickly.
**vivre** (*vivant, vécu, vis, vécus*), to live.
**vocable**, *f.*, name, term.
**voguer**, to fly.
**voici**, here is, here are, that is.
**voie**, *f.*; — **ferrée**, railroad track.
**voilà**, there is, there are, that is.
**voir** (*voyant, vu, vois, vis*), to see; **faire —**, to show.
**voire**, even.
**voisin**, *m.*, neighbor; — **de**, next to; *adj.*, near.
**voisinage**, *m.*, neighborhood, nearness.
**voiture**, *f.*, carriage.
**voix**, *f.*, voice; **à haute —**, aloud.
**vol**, *m.*, flight.
**volant**, *m.*, steering wheel.
**voler**, to fly; to steal.
**volontairement**, voluntarily.
**volonté**, *f.*, will, determination.
**volontiers**, willingly, galdly, readily.
**Vosges**, *pl.*, *mountain range between France on the west and Alsace on the east.*
**votre**, your.
**vouer**, to vow; — **respect**, to feel respect towards.
**vouloir** (*voulant, voulu, veux, voulus*), to wish, will; — **dire**, to mean; **je voudrais**, I should like.
**vous**, you, yourself, to you.
**voyage**, *m.*, trip, journey.
**voyons!** see here!
**vrai**, *m.*, truth; *adj.*, real, true.
**vraiment**, really.
**vue**, *f.*, view, sight; **à — d'œil**, visible.

## W

**Wurtembergeois**, *m. pl.*, *soldiers from Wurtemberg, Germany.*

## Y

**y**, there, to it; **il — y a**, there is, there are; ago.
**yeux**, *m.*, *pl.* œil, eyes.

## Z

**zigzaguer**, to zigzag.
**zut!** hang it!

ANGLETERRE
BUXTON
LA MANCHE
GABOUR
GOLFE DE GASCOGNE
LA FRANCE
BIARRITZ
ST. JEAN-DE-LUZ
ESPAGNE

MER DU NORD
PAYS-BAS
CALAIS
BELGIQUE
CHARLEROI
ALLEMAGNE
LUXEMBOURG
LIMBOURG
LIGNE
CHÂTEAU THIERRY
MARNE
VERDUN
LORRAINE
ALSACE
CHAUMONT
ORLEANS
CHÂTEAU DE ST. PRISSE
SUISSE
VICHY
GENÈVE
CLERMOND-FERRAND
AIX
ITALIE
MARSEILLE
MER MÉDITERRANÉE
1°
2°
3°
4°
5°
6°
7°
8°
51°
50°
49°
48°
47°
46°
45°
44°
43°